Giới thiệu

Vì sao viết blog này

         Đây là nơi mình muốn lưu giữ những điều bình dị an nhiên nhất, cũng là nơi đồng hành với mình đi tới khu vườn nhỏ của chính mình. Sau này mình muốn có một ngôi nhà nhỏ như trong phim “A little forest”, có thể tự trồng lúa và rau để ăn, nuôi hai ba con chó, trong đó chắc chắn có một con màu trắng như Súng nhà chị Lem, có một con mèo màu đen béo ú như trong sách “Con mèo dạy hải âu bay”, nuôi thêm vài con gà và mấy con động vật khác mà không tốn quá nhiều công chăm sóc – do mình lười quá mà, à còn phải có một hồ cá nữa, trong đó tôi sẽ bỏ sen và súng, nuôi thêm một đàn cá, như vậy vừa có cá và hạt sen ăn, vừa có cảnh để ngắm rồi còn được nghe bản nhạc giao hưởng của ếch và nhái. Ở đây bạn bè thân thiết của mình có thể tới dựng ngôi nhà nhỏ nhỏ, và họ có thể tới ở bất kì lúc nào, khi họ cảm thấy cần không gian tĩnh lặng, và sống theo nhịp điệu của riêng họ. Ở nơi đây cuộc sống giản dị, vui vẻ. Mình sẽ sống yên bình, hạnh phúc với người mình thương, làm những việc mình thích như uống trà, đọc sách, viết, và có thể lười biếng cả ngày.

        Mình muốn viết để lưu lại kỉ niệm cho mình, viết cho những người bạn mình yêu quý và muốn hiểu rõ về mình hơn, và viết cho những ai đó ngẫu nhiên đi ngang qua có thể cảm nhận chút bình dị an nhiên.

       Trong blog này có một phần gọi là “Viết cho anh”, hồi xưa khi viết nhật kí, thay vì viết cho bản thân thì mình thường tưởng tượng ra là đang kể cho một ai đó như vậy thì giống tâm sự và cảm giác như được lắng nghe và quan tâm. Vậy nên người được xưng là “anh” có thể là bản thân mình, có thể là người mình thương, cũng có thể là những người có duyên với mình.

         Trong blog này, cũng có những trăn trở của mình tại đây. Có lẽ bạn sẽ thắc mắc tại sao “nhà an nhiên” lại có những trăn trở, đáng lẽ cái gì nó cũng an nhiên nhẹ nhàng chứ. Nhưng mà cuộc sống sẽ có những cảm xúc vui buồn, hờn giận, … nên những trăn trở mình viết ra cho bản thân, để một ngày nào đó mình có thể giải quyết, cũng có thể bạn đồng hành của mình trả lời, cũng có thể bất cứ ai, chợt đi ngang qua và muốn để lại câu trả lời cho mình.

           Xin cảm ơn tất cả các bạn đã giành thời gian đọc những bài viết của tụi mình. Mong rằng các bạn tìm thấy sự an yên tại đây.

Mita

Những ngày nhẹ nhàng

Tản mạn

Tối qua mình ngủ thật muộn, đi ngắm trăng về, viết xong bài blog cũng gần 1h sáng, có thể do qua cơn buồn ngủ, lăn lê trên gường mãi cũng không ngủ được, có lẽ do những cảm xúc tiêu cực buổi chiều làm ảnh hưởng tới. Bởi vì ngủ không ngon giấc nên cả ngày hôm nay cứ cảm thấy thiếu ngủ, người uể oải. Hôm nay mình đã đem bìa thông về, mua đinh nữa, mình đã đóng được một cái bồn hoa, cưa bằng tay thì lâu mà không đóng được kiểu mình nghĩ, nhưng không giám dùng máy cắt, hồi xưa mình định dùng, Mí gửi video tổng hợp những tại nạn khi sử dụng máy cắt làm mình bị sợ, cứ suy nghĩ là nên sử dụng hay không, chứ cưa tay cũng lâu lắm. Mỗi ngày mình sẽ làm một tí, căn nhà trong đồi của mình sẽ thật xinh, để xem mình có thể làm nó thay đổi thế nào nhỉ, cũng thật tò mò. Mình sẽ sơn nhà, vẽ tranh, may rèm, may lều, bắt thêm bóng đèn, đóng bàn,… việc sửa mái nhà chắc phải thuê người, mình cứ sợ mình treo lên lại bị sập, mặc dùng anh Trường bảo nó chắc chắn lắm.

Hôm trước chị bảo anh muốn làm bar, bar ở đây giống kiểu pub ấy, nhẹ nhàng, yên bình, chill chill thôi. Đầu tiên mình cũng muốn làm chung, mà làm ở bản thì xa quá, chạy đi chạy về bận rộn, mà mình cũng không hợp với bar, mình thích tĩnh lặng dịu dàng, nếu làm có thể có thêm kinh tế nhưng đi ngược lại với điều mình muốn. Mình vào đây để yên tĩnh, có nhiều thời gian để viết, đọc sách, ngắm cảnh, để nhìn sâu vào bên trong, để hiểu bản thân mình hơn, rồi trồng cây. Mình từng bảo Mí là em muốn có một căn nhà trong rừng cây, yên bình, em có thể tự lo được cuộc sống của mình, tự làm nhiều thứ. Bây giờ mình đang có một căn nhà như mình ước, tuy không biết lúc nào nơi này phải trả nhưng mỗi ngày còn ở đây thì nó vẫn thuộc về mình, giấc mơ của mình đang thành hiện thực rồi nè. Tự hỏi cuộc sống mình thật sự muốn là gì thì đi thẳng vào đó, dù khó khăn cũng bước qua được, còn cứ lòng vòng mãi, rồi rời xa nó lúc nào không hay. Anh chị sẽ có những dự tính của anh chị, mình sẽ có những dự tính riêng của mình, có những thế mạnh riêng. Sau khi suy nghĩ như thế mình hỏi, thế mình có thể làm gì để có nhiều thời gian giành cho mình, sống yên bình ở đây, và có thể tiếp tục sống túc tắc tèng tèng nhỉ. Mình có thể may nè, mà chỉ may cho mình thôi, mình là đứa khá tỉ mỉ và kiên nhẫn, nhưng không sáng tạo; mình trồng cây để đủ cung cấp rau cho mình nè; mình sẽ đăng nhà trên airbnb sau khi sửa xong, mỗi ngày chỉ đón một người, mình có thể làm hướng dẫn viên cho họ đi trekking, đi xe máy, rồi dạy nhuộm vải nữa nè,… Vậy mỗi tháng mình nhận khoảng 3-4 booking là đủ. Thật thông minh, Hihi. Phương bảo mình có rất nhiều thứ có thể kiếm tiền, mình cũng biết thế, chỉ là mình bị lười ấy.

Hôm nay suy nghĩ hay lâu lâu mình đón bạn trên couchsurfing nhỉ, cơ mà nghĩ lại thấy lười quá nên thôi, mình cũng không phải kiểu người thích tìm hiểu nhiều thứ, mong muốn học hỏi thêm về thế giới, kết thêm bạn bè,… nên thôi, nhưng lâu lâu, có duyên hoặc mình thấy vui thì có thể đón những bạn bị chông chênh như mình lúc xưa – lúc xách balo vào vườn nhỏ ấy. Tùy duyên, tùy cảm xúc vậy. Bây giờ việc mình thấy hứng thú là sơn nhà nè, mỗi ngày làm một tí để bớt áy náy với bản thân vì lười quá, mà để nhà cho thật xinh đẹp

Mita

Viết cho anh

Sẽ có những ngày ta thấy buồn.

Sẽ có những ngày cảm xúc của bạn sẽ thật đa dạng, có vui, có buồn, có bình lặng an nhiên, có đau lòng đè nén. Và sẽ có những lúc thật buồn thật buồn, nỗi buồn nó kéo dài, nó da diết, và có những lúc nỗi buồn nhiều đến mức bạn sẽ rơi nước mắt, một cách lặng im, sự đau lòng, nỗi loạn một cách lặng lẽ. Đã bao lâu bạn chưa từng khóc, có một người từng nói với mình rằng: “Bạn ấy không mong mãi nhẹ nhàng an nhiên, bởi vì đó chỉ là một trạng thái, cuộc sống sẽ muôn hình vạn trượng, sẽ có biến đổi, sẽ mất cân bằng, có những lúc buồn, những lúc vui, bạn ấy chỉ mong những lúc ấy cảm xúc có thể cân bằng trở lại một cách nhanh nhất.”. Viết xong đoạn này, mình đi ăn tối và uống trà chanh với anh chị, cảm xúc đã cân bằng lại hơn tí.

Ngày mai là rằm, trăng hôm nay tròn và sáng. Mình tắt đèn ở ngoài cây hồng sát cửa sổ, chỉ cần ngước mặt là mình thấy ánh trăng tròn, anh Hưng đã về nhà, đèn nhà anh ấy sáng, anh ấy không bật nhạc, chắc chuẩn bị ngủ; mình, anh Trường, chị Thảo Nguyên mới đi uống trà chanh về. Hôm nay trời se lạnh, mình phải mặc áo ấm và quàng khăn, nhạc của Don Wiliams vang lên nhẹ nhàng, mình bật nho nhỏ, đủ để mình có thể cảm nhận giai điệu dịu dàng và tập trung viết. Lúc mình viết đoạn trên, mình đã khóc ấy, lâu lắm rồi mình mới khóc, mình không thích khóc đâu, bởi mình chỉ khóc khi cảm thấy đau lòng, cảm xúc dồn nén thì mình mới rơi nước mắt, mọi thứ sẽ trôi theo nước mắt, làm mình bình tâm trở lại, Kira từng nói rằng bạn ấy không thích mình khóc đâu, ừm, đó người đầu tiên nói với mình như vậy.

Mình chẳng biết mình là người cảm tính hay lý tính, sẽ có những lúc mình thật lý tính, mọi thứ rõ ràng, đúng và sai; sẽ có những lúc mình thật cảm tính. Mỗi lần nỗi buồn không chịu nổi thì mình sẽ ngủ, mình hay bị chìm đắm trong giấc ngủ và khóc. Lúc ở thành phố, trước lúc mình rời khỏi đó, mình ngủ nhiều lắm, mình nghĩ chẳng lẽ mình cứ chìm đắm trong giấc ngủ để trốn tránh, để sống theo quỹ đạo mà gia đình và mọi người xung quanh cho là bình thường sao, Ừm, mình không muốn vậy đâu, mình phải đi thôi, phải thay đổi thôi. Ba Mẹ à, không phải con chưa từng cố gắng quên đi mọi thứ, mọi chông chênh, mọi rối loạn, giả vờ quên hết, không hỏi, không tìm câu trả lời cho những hoài nghi và sống như quỹ đạo của mọi người ngoài kia, đã cố gắng nhưng không thể làm được, chỉ có hai con đường hoặc là điên hoặc là rời đi mà thôi, sao ba mẹ không thử cố gắng hiểu con một tí, hỏi con đang nghĩ gì, muốn sống thế nào, vì sao như thế và chỉ nghe không phán xét.

Trước khi mình đi farm, cả một khoảng thời gian dài, mình hay bật dây nữa đêm và rơi nước mắt, mình tự hỏi mình đang làm gì với cuộc đời của mình thế này, mình bị điên sao, ở Việt Nam không có ai suy nghĩ giống mình đâu, mình bị điên, bị điên thật rồi. Tết năm 2017, Phượng gọi về từ Malaysia, chúc tết và hỏi về tình hình của mình, mình đã khóc lóc như điên và kể cho nó nghe những rối loạn của mình. Phượng bảo không phải ở VN không có ai giống mày đâu, do mày không biết thôi, tao biết có một chị cũng giống thế, mày liên lạc với chị ấy thử xem. Vậy là mình liên lạc với chị Lem, mình vào vườn nhỏ ở hơn 1 tuần, một người chưa từng biết, một farm trong rừng thông ở Đà Lạt, một nơi xa xôi mình chưa từng biết, một nơi không có điện, mình tới với niềm tin mãnh liệt sẽ tìm thấy được câu trả lời từ đó. Ừm, mình đã tìm được câu trả lời, anh chị với nhịp sống bình thường hằng ngày, mình hòa nhịp vào đó, mình nhìn ngắm, lắng nghe, tự tìm câu trả lời, cái cách người ta sống quan trọng hơn tất cả ngôn ngữ, thuyết phục ta hơn tất cả mọi ngôn từ. Mát từng bảo mình rất may mắn vì lúc mình đang đi tìm câu trả lời cho những câu hỏi của mình thì mình đã gặp được những anh chị đã rất vững vàng trên con đường họ đi. Mình cảm thất rất đúng, anh chị ấy là người mình rất quý và tôn trọng. Có những mối quan hệ rất kì diệu, những tình cảm nhẹ nhàng, ta không cần nói với nhau quá nhiều, chỉ gặp đôi ba lần, đọc những câu chuyện nhau viết, và cảm nhận mà thôi. Mỗi lần trên đường lang thang, anh chị lại đảo xe qua Sapa, chỉ để gặp mình, chào hỏi dăm câu, ăn cơm, uống cafe, cười đùa rồi đi. Chị bảo: chị thích có vài người bạn mà dẫu họ ở xa cách mấy, mình có thể đến chỉ để uống ly cà phê, nhìn thấy nhau, có mặt cho nhau. Đối với chị việc đó quan trọng hơn một số lớn những điều khác trong cuộc sống. Rồi mình mỗi năm lại tới Đà Lạt để vào vườn nhỏ, kí ức về Đà Lạt trong mình gói gọn những kỉ niệm ở vườn. Viết tới đây cảm xúc đã bình lặng trở lại rồi, chỉ còn buồn tí, không còn đau lòng nữa, mắt hơi sưng một tí, nhức nhức.

Mình được thương thế cơ mà, thật nhiều tình cảm dịu dàng nhỉ. Anh chị ghé thăm mình hai lần, một lần ở Gỗ, lúc mình mới tới Sapa, ăn bữa cơm, pha cafe cho mình uống, rồi kể cho mình nghe những thay đổi ở vườn nhỏ, về mấy con cún, về anh Hậu, anh Thảo, chị Giao. Buổi tối hôm đó nướng thịt, đó là lần đầu tiên mình gặp Mát. Anh chị kết nối nhân duyên giữa mình và Mát, anh chị rời đi, mình có thêm một người bạn, mình không còn cô đơn khi ở một mình nữa. Anh chị ngủ một giấc ở Gỗ, sáng ra pha cafe cho mình uống, rồi tạm biệt nhau. Mình thường hiếm khi uống cafe ở ngoài, chỉ uống cafe ở vườn nhỏ, cafe anh chị pha cho mình mỗi lần gặp nhau. Lần thứ hai gặp là một năm sau, anh chị là người đầu tiên ở căn nhà trong đồi này, mình biết anh chị sẽ thích ở đây, yên tĩnh, nhẹ nhàng, nhiều cây cối. Anh Linh pha cafe cho mình và chị Lem, còn hai chị em sẽ ngồi kể chuyện cho nhau nghe, chị kể cho mình về vườn nhỏ, mình kể cho chị về cuộc sống ở đây, về gia đình của mình. Mỗi sáng dậy, anh Linh sẽ nấu nước pha cafe, chị Lem gấp chăn rồi ra ngồi bên cạnh anh, ngắm cảnh, mình canh thời gian anh chị dậy, đi bộ vào đồi để gặp anh chị, uống cafe, kể về những điều dễ thương mình cảm nhận được trong cuộc sống, suy nghĩ của mình. suy nghĩ của ba mẹ, cách đối phó với ba mẹ, tất cả mọi thứ. Hình như bố mẹ nào cũng giống nhau nhỉ, không biết chị ấy đã khóc nhiều không nhỉ, chắc nhiều ấy, mình cũng từng khóc rất nhiều.

Mình vào vườn nhỏ hai lần, một lần khi mình đi tìm câu trả lời, lần thứ 2 thì mới gần đây thôi, lần nào vào cũng lâu, và lần nào cũng học được những điều mới, hiểu mình hơn, kiểu khi ta tĩnh lặng, ta nhìn được sâu trong nội tâm của mình. Mình là đứa ngủ dậy muộn nhất, ngủ dậy thì anh Linh pha cafe xong, chị Lem đang đốt bếp lửa nấu cơm. Ngủ dậy mình sẽ cúi xuống gầm gường xem chó con, nhìn ra cửa sổ, lăn lê trên gường mới dậy gấp túi ngủ. Anh Linh sẽ đưa cafe cho mình. Mình ở đó toàn ngắm cảnh, chơi với chó, đọc sách, chẳng hiểu sao ở đó sẽ đọc được thật nhiều sách, tư duy cũng rõ ràng hơn. Và lần này mình hiểu anh chị hơn, anh chị cũng hiểu mình hơn, tụi mình nói chuyện nhiều hơn, chia sẻ nhiều điều hơn, về suy nghĩ, về tư tưởng. Mình yêu quý anh chị lắm.

Có hôm anh chị và bọn mình gặp ở Hà Giang, anh đi cào cào mà chạy mấy km mới đuổi kịp mình, chọn chổ ngồi thoáng thoáng tí, anh Linh pha cafe cho cả bọn, tụi mình trò chuyện, uống cafe tí rồi tạm biệt nhau. Từ lần đó mình lái xe chậm hơn nhiều. Có những niềm vui, chỉ chạm mặt nhau tí cũng đủ trọn ven rồi. Mình chưa thấy tình yêu, sự hòa hợp nào đẹp như tình cảm của hai anh chị ấy. Thương nó sâu sắc và dịu dàng hơn yêu, anh Linh thương chị Lem.

Hôm nay có một anh nhắn tin, hai đứa trò chuyện tí về sức khỏe, công việc hiện tại, việc đi tour, anh hỏi mình có người yêu chưa, mình trả lời là có rồi. Mình biết anh có cảm tình với mình ngay lần đầu tiên, nhưng mình chỉ quý anh như một người bạn mà thôi. Mình nghĩ nếu thích thì đã thích từ lâu, không thích thì không nên cho người khác hi vọng, mặc dù nói dối thì không tốt, nhưng mình không muốn anh có chút hi vọng nào hết. Hôm nay mình thấy nhớ nhớ Phong, không biết bạn ấy thế nào rồi nhỉ, 2,5 năm kể từ lần gặp cuối cùng, mình không thể liên lạc cùng bạn ấy, đó là một người con trai thật dịu dàng, thật quý mình, luôn giành cho mình vị trí đặc biệt. Phong và mình chơi chung với nhau 2,5 năm kể từ lúc chơi cùng cho đến lần gặp mặt cuối cùng, chờ nhau đi học tiếng anh chung, rồi đi học về cùng nhau, cùng tham gia nhóm thuyết trình của mình, hay có những buổi thảo luận về sách, địa lý, chính trị, những suy nghĩ, chông chênh, mình cho Phong mượn sách, bạn ấy lại đưa sách cho mình đọc, Phong hay đọc sách ở thư viện, mỗi lần gặp mình sẽ cười thật tươi, kể cho mình quyển sách dạo gần đây bạn ấy đọc, cầm dù che mưa cho mình khi trời mưa. Đối với mình, kí ức về Phong rất dịu dàng, mong rằng được gặp lại bạn ấy, muốn nghe bạn ấy kể cuộc sống từ lúc hai đứa mất liên lạc.

Hôm nay là một ngày cảm xúc thật đa dạng, buổi sáng nắng thật dịu dàng, mình dọn nhà thật sạch và gọn, giặt áo quần, rửa bát, áo quần phơi dưới nắng, thật sạch và thơm. Kira bảo mẹ mình gọi điện thoại cho Kira, hỏi mình là có nên bắt máy không? Mình hiểu vì sao mẹ gọi cho Kira, mình thấy buồn, và thất vọng. Mình ngủ một giấc thật dài, mơ lung tung, thật lạnh, không biết do lòng mình hay áo bị ẩm lúc giặt đồ. Ngủ dậy, mình bật nhạc của chị Lê Cát Trọng Lý và nhổ cỏ trước hiên nhà, chẳng hiểu sao nước mắt rơi, chắc do buồn, những cảm xúc tiêu cực tới, nhớ lại những quãng thời gian lúc xưa, mình nhổ xong cỏ thì trời bắt đầu tối rồi, trăng khuất sau cây tròn quá, anh chị đi ra ngoài rồi, nên cả khu vườn chỉ còn mình với nổi buồn da diết. Mình đi tắm, mặc váy xinh đẹp, bật nhạc và nhảy múa tí, nổi buồn vẫn còn, cảm xúc đè nặng cõi lòng, mình bật máy tính và viết, vừa viết vừa khóc, viết được một đoạn thì anh chị về, gọi lên ăn cơm tối. Tối nay giày mình đặt đã được giao, sau khi suy nghĩ mua một giày để đi bộ, leo núi, trekking và một đôi giày để mặc váy, cuối cùng mình chỉ mua một đôi để mặc cho mọi trường hợp, cảm thấy không cần thiết phải mua nhiều thứ, không muốn sở hữu quá nhiều, không muốn vì cái ham muốn mà đẩy lòng tham đi quá xa, biết đủ là gì là hạnh phúc. Đôi giày màu rêu mình thích 1 năm trước nhưng chưa mua vì thấy chưa cần thiết lắm, giày thật xinh, đi thật êm, màu thật đẹp, cảm giác chân được nâng niu, nó khác với đi dép tổ ong, mình chỉ mua khi thật sự thích và thật sự cần thiết, nhưng vậy mình sẽ thật vui khi có nó. Ăn xong, mọi người đi uống trà chanh, lúc lái xe về mình không còn buồn nhiều nữa, mọi thứ ở vườn bình yên quá, chẳng biết anh chị có biết mình buồn không mà nấu cơm cho mình ăn, rồi dẫn đi uống trà.

Viết đến đoạn này mình mỏi lưng quá. mình mở cửa ngắm trăng. Chị rủ đi dạo quanh vườn ngắm trăng, trăng thật đẹp, nhìn trăng qua tán cây hạt dẻ, cây thông, cây và trăng hài hòa thật đẹp, đi dạo lên trên cao tí, trăng lẻ loi, dịu dàng trên bầu trời, cây cối trong vườn thật xinh, yên tĩnh gần như tuyệt đối, chỉ còn âm thanh của thiên nhiên, ánh sáng của thiên nhiên, không khí về đêm ở vườn thật dễ chịu, ngắm trăng, bật nhạc và múa, nghe chị kể dăm ba câu chuyện, chị bảo bây giờ mà có chị Giang múa, có rượu uống thì thật thích, có cảnh, có người đẹp, có rượu, như mấy ông tài tử thời xưa. Mình nhớ lại bóng tối ở trong hang động, bóng tối tuyệt đối, chưa bao giờ mình thấy bóng tối tuyệt đối thế này, tiếng nước chảy nhẹ nhàng, không khí mát, mang theo hơi ẩm, dễ dịu, tĩnh lặng. Còn ánh trăng hôm nay, không khí, mọi thứ đều dễ chịu theo kiểu khác, tĩnh lặng trong tối và tĩnh lặng dưới ánh trăng. Miu, con Tôm và Phô mai cũng đi theo, Miu và Tôm đùa nghịch đưới trăng, lúc sau Miu học theo mình ngắm trăng, Phô Mai bước đi thong thả, nhảy nhẹ nhàng qua nơi này nơi kia, kiêu ngạo, độc lập, luôn thư giản, tập trung mọi lúc. Phô mai đang nằm thư giản trên kho củi, ánh trăng len lỏi trong tán lá, trăng sáng ở trên, phô mai ở trong tối, hình ảnh ấy đẹp đến kì lạ. Trăng bị mây che khuất, mây mỏng, trôi đi nhẹ nhàng, ánh sáng của trăng theo mây trôi xuống, cảm giác len lỏi vào mình, chạm nhẹ vào, mình hòa tan trong không khí ấy. Cảm xúc của mình đã thật sự bình lặng lại, mình không trốn tránh nó, nó không chìm sâu vào đáy lòng, mà nó tan biến theo ánh trăng, thiên nhiên chữa lành con người. Vào đồi, mình có sự tĩnh lặng của mình, có mông mơ, có sự dịu dàng. Bây giờ mình đi ngủ đây, chúc mọi người ngủ ngon.

Mita

Những ngày nhẹ nhàng

Những điều nho nhỏ trong cuộc sống của Mita

Sau những ngày mưa liên tục thì hai hôm nay ở Sapa đã nắng, mình giặt áo quần rồi phơi ngoài nắng, áo quần thơm mùi nước giặt và mùi của nắng. Buổi sáng mình đi chợ Bình Lư để mua đồ ăn, hôm nay có cá lóc, mình kho cá lóc và nấu canh chua cá lóc, không ngon bằng mẹ nấu, mình vẫn nấu chưa ra vị ở nhà, nhưng cũng khá ngon. Áo quần thơm, bửa ăn ngon, mình cảm thấy thật vui. Hôm nay anh chị và Miu đi chơi với bạn của chị, mình và Tôm ở nhà, tự nhiên dạo này bị lười đi xa, có lẽ tuần tới cả nhà sẽ đi Tú Lệ, Mù Chang Chải. Bây giờ là buổi chiều, nắng đã dịu bớt đi, những chiếc lá cây vẫn đẹp như ngày nào, từ ngày người ta chặt đi khu rừng ở trước mặt thì khu đồi nhà mình không còn được bao quanh bởi rừng cây, may là vẫn còn những cây pơ mu và thông ở vườn của bà, cây ở trước mặt đã thưa đi, thấy những ngôi nhà nhỏ phía xa và dãy núi phía trước. Nhớ lúc trước mình bảo với chị Lem và anh Linh là sẽ kiếm tiền để mua đất trong rừng cây, một nơi tách biệt, anh hỏi mình: Nhưng em đang ở trong đó rồi mà, tại sao em lại phải kiếm tiền để làm gì. Anh trêu mình vài lần như thế, sau này lúc nói chuyện với chị Lem thì mình mới hiểu ý của anh là gì.

Những hôm mình vào vườn nhỏ, nghe chị kể về những khoảng thời gian ban đầu mới vào, di chuyển ra ngoài khó khăn, lúc ấy chị cũng yếu, anh Linh thì mới mổ xong, phải vác theo cả bao gạo đi theo đường suối, rồi leo lên nhà, cuộc sống ở đó cũng tràn đầy rủi ro, cây thông giòn, dễ gãy, không biết mình có bị cành thông rơi trúng người rồi chết bất kì lúc nào, rồi rắn,…. nguy hiểm lắm. Chị bảo: “Đôi lúc có người bảo anh chị thỏa hiệp tí đi, có sao đâu mà khó thế, chị vào đây sống vì không muốn thỏa hiệp với những điều ngoài kia, tới một nơi xa, tách biệt với mọi người, chấp nhận bao nhiêu rủi ro rình rập xung quanh, bây giờ bảo chị thỏa hiệp. thì chị vào đây để làm gì”. Nếu hỏi mình yêu quý, tôn trọng người nào thì là anh chị ấy. Quá nhiều ân tình mình nhận được vào những khoảng thời gian mình khủng hoảng nhất.

Mình nghĩ những điều tuyệt vời thật khó dùng ngôn ngữ để diễn đạt. Như về cuộc sống, cách suy nghĩ của anh chị và tất cả mọi điều ở vườn nhỏ như những con chó, cây cối, bầu trời, âm nhạc,…. Mình luôn nghĩ giữa cách đập phá lẫn nhau để tìm ra mình đằng sau lớp vỏ bọc ấy, thì mình thích sự tĩnh lặng hơn. Cái cách mình sống nói lên tất cả, những điều mình tin theo mạnh mẽ đến nổi mình sống theo nó, nó mạnh mẽ và tuyệt vời hơn tất cả ngôn ngữ trên đời. Giống như lúc ông Mansanobu Fukuoka nói cho mọi người những điều ông ấy ngộ ra, không ai lắng nghe, cũng không ai hiểu, ông ấy về vườn và làm theo những điều ông ấy tin là đúng, rồi sau rất nhiều năm trôi qua, nhiều người nói, nhiều người nghi ngờ, rồi dần dần họ hiểu tư tưởng và suy nghĩ của ông, tư tưởng ấy lan truyền đi khắp nơi trên thế giới, ảnh hưởng rất nhiều tới những người theo nông nghiệp tự nhiên. Ở đó, mình được ở trong cuộc sống của anh chị, trong cái hòa hợp và tĩnh lặng, tự mình tìm câu trả lời cho những điều mình muốn biết, những điều mình hoài nghi.

Buổi chiều hôm nay trong xanh, nhiều gợn mây trắng trôi đi nhẹ nhàng, mình không bật nhạc như mọi hôm, tự nhiên muốn nghe những bản nhạc khác mà không biết nghe bài nào, nên thôi không nghe nữa. Mình đọc một phần nhỏ trong sách “Zarathustra đã nói như thế”, rồi dừng lại, mình dừng lại khi cảm thấy không còn tập trung với cái mình đang đọc nữa, mỗi ngày một ít thôi, nó cần thời gian để hiểu và ngẫm nghĩ mà.

Tối qua mình với em trai nói chuyện cả tối, dạo này hai chị em nói chuyện với nhau nhiều nhất trong những khoảng thời gian xa nhau. Bình thường mình sẽ ít gọi, chỉ khi về nhà thì hai chị em sẽ nói đủ thứ chuyện. Mình nghe em kể về buổi thuyết trình đầu tiên của em, em bảo nhục lắm, em nhục cả nhóm em đều nhục, em bảo ở ngoài kia nhiều đứa giỏi lắm, rồi bao nhiêu chuyện vừa mắc cười vừa thấy mình ngu của cả nhóm, mình cười sặc sụa. Mình nói không sao đâu, dù sao cũng là kí ức cùng nhau, sau này có nhiều cái để nhớ, mà như thế thì tăng tình đoàn kết. Haha. Nghe em kể mình cứ cảm giác quay trở lại thời sinh viên, có nhiều thứ mình thấy trước kết quả, đưa lời khuyên, em không nghe thì thôi, tự em chịu trách nhiệm với quyết định của mình, rồi bởi vì không nghe gặp bao nhiêu chuyện rắc rối, hài hước, điên khùng, ngu ngu thì mình lại cười cho. Mình nghĩ em đủ lớn rồi, đủ lớn để biết mình phải làm gì, và đủ lớn để chịu trách nhiệm với những quyết định của mình, cái vấp ngã, những chuyện xấu hổ, thất bại là những thứ em cần trải qua, cái mình trải qua chỉ là cái để tham khảo thôi, dù sao mình cũng không thích em nghe lời mình, mà em phải có chính kiến riêng.

Mita

Những câu chuyện mới

Suy tư

Sau những ngày mưa liên tiếp thì Sapa hôm nay đã có nắng, cả ngày mình ở Nhà An Nhiên, ở đó ồn quá, cảm giác nhớ nhà trong đồi. Nhớ lại khoảng 2 tuần đầu tới Nhà An Nhiên mình đã kêu gào lên, quá ồn ào bởi tiếng xe cộ qua lại, mình nghĩ mình phải rời khỏi nơi này thôi, chạy trốn thôi, chịu không nổi nữa rồi, thế rồi cũng quen dần. Người ta thưởng bảo từ khổ lên sướng thì dễ, từ sướng xuống khổ thì khó, điển hình là mình từ nơi yên tĩnh tới nơi ồn ào hơn đã kêu gào thảm thiết. Những ngày ở Nhà An Nhiên, mình có thường dậy sớm, quét sân, rồi nấu ăn, đi dạo ở bản Tả Phìn một tí, chiều chiều thì nằm ở hiên sau nhà nhìn bầu trời xanh thẳm, nhìn mây bay, nhìn những chiếc lá trong ánh nắng và gió, nó đung đưa, lấp lánh. Bây giờ vào đồi ở quen rồi, lười di chuyển ra ngoài nếu không có việc gì, ở đây nhẹ nhàng, yên bình, không tiếng ồn ào, chỉ có thiên nhiên.

Hôm qua mình gọi điện thoại cho ba, ba bảo: “Lo sắp xếp mà về đi thôi, còn tương lai nữa mà”. Ba lại lặp lại câu nói cách đây hơn một năm, ba mẹ vẫn luôn hi vọng mình về và ba cũng luôn nghĩ mình đang đi sai đường lạc lối. Mình lại đánh trống lãng rồi cúp máy, thật ra ba mẹ chưa bao giờ hiểu nhỉ, chỉ là không ép được mình nên phải nhân nhượng thôi. Mình kể cho Phước nghe, em ấy bảo: “Do chị gắt quá thôi, nếu là em thì em sẽ mềm mỏng hơn”. Ở nhà mình, chị Hồng thì mềm yếu quá, mình thì cứng rắn quá, Phước thì mềm dẻo hơn nhiều. trong cứng có mềm, còn Thọ thích thì làm không ăn cứng cũng không ăn mềm, dụ dỗ vô dụng. Bốn chị em, mỗi đưa một tính cách, cũng yêu thương nhau. Nghe ba nói câu đó, mình bị buồn, chắc mình đã từng hi vọng ba hiểu, bởi kì vọng nên mới thất vọng, không nên kì vọng biết chưa, mình kì vọng vào ba thì cũng giống như sự kì vọng của ba bao nhiêu năm nay giành cho mình. Lần về nhà vừa rồi. mình từng nghĩ ba không chấp nhận cách sống mình chọn nhưng có lẽ cũng không còn phản đối nữa, hóa ra chỉ là kế lui binh của ba mẹ thôi, lúc trước mình căng quá nên ba mẹ phải lùi bước, còn bây giờ thấy mình mềm mỏng hơn lại quay lại khuyên bảo. Ba từng bảo vợ như quân địch ấy, cần cư xử nhẹ nhàng mềm mỏng nhưng phải hết sức cảnh giác, thật ra mình thấy mối quan hệ giữa cha mẹ và con cái đều thế, cha mẹ nhạy lắm, luôn biết đánh vào chổ nào để con cái làm theo, chỉ cần mình có chút xíu mềm lòng là biết ngay, nên cái gì cần dứt khoát, rõ ràng, quyết liệt thì vẫn nên thể hiện rõ ràng, để đối phương hiểu rằng dùng mọi cách thay đổi cũng vô dụng. Nhiều người lớn cứ nghĩ họ sống cuộc đời dài hơn mình, họ gặp biết bao nhiêu người, những chuyện ấy họ trải qua hết rồi, họ kinh nghiệm đầy mình, mình cứ nghe theo, làm theo đi thôi, người ta ăn muối còn nhiều hơn mình ăn cơm cơ mà. Nhưng mình chưa bao giờ nghĩ tuổi tác nhiều thì họ minh mẫn, sáng suốt, hiểu biết hơn; cũng như không phải ai có tri thức cũng có một nhân cách đẹp, hành xử một cách khiêm nhường, từ tốn. Những trải nghiệm của họ chỉ là trải nghiệm của họ thôi, nó khác trải nghiệm của mình, cách suy nghĩ, cư xử trong những tình huống khác nhau sẽ đưa đến những trải nghiệm khác nhau. Kinh nghiệm của họ là cái đã chết, là cái họ đã trải qua rồi, còn cuộc sống của mình đang là dòng nước đang chảy, như ông Phạm Công Thiện nói: “Lấy quá khứ mà nhìn dòng đời là chận đứng dòng đời lại, là bắt dòng đời phải chảy ngược lại chổ cũ mà nó đã chảy qua từ lâu rồi, như thế là đã giết chết sức sống phong phú.”. Giống như lấy cái bất biến mà nhìn cái vạn biến ấy, sai ngay từ điểm xuất phát rồi. Ôi cái thế giới người lớn, mình chẳng bao giờ hiểu được, cũng như thế giới của mình họ cũng chưa bao giờ hiểu, nên cứ yêu thương nhau thôi, mỗi người một cách sống, kệ nhau, tôn trọng cách sống của nhau, mỗi người phải tự lựa chọn cuộc sống của mình và họ phải tự chịu trách nhiệm được với lựa chọn của mình, cố gắng, nghiêm túc trong mỗi lựa chọn, không đổ lỗi dù có chuyện gì xảy ra. và không nuối tiếc với những điều đã qua. Tự dưng viết tới đây thấy mình cũng điên quá, nóng tính. khó tính, khó chiều. Ba mẹ gặp đứa con như mình cũng thật tội nghiệp ba mẹ quá.

Mình từng thấy có rất nhiều người nghĩ rằng cuộc sống họ đang sống là tốt nhất rồi, tuyệt nhất rồi. Nhưng chỉ là tốt nhất, tuyệt nhất đối với họ thôi chứ không phải người khác. Không có con đường nào là tốt hơn, vì chúng ta chỉ đi một con đường mà thôi, sao ta có thể nhận xét cái con đường mà ta chưa từng đi là tốt hơn hay xấu hơn, nên không có con đường nào tốt hơn, chỉ là ta lựa chọn con đường nào nào mà thôi. Chị Lem hỏi có bao giờ em từng hối hận, rồi nghĩ về lúc xưa không?. Mình không hối hận cũng chưa từng hối tiếc, có lẽ mình luôn nghiêm túc và cố gắng với mỗi lựa chọn của mình. nhưng đã từng nghĩ đến, nếu mình vẫn theo trục quay ngoài kia, có lẽ mình đang đi du học ở Phần Lan, sau đó sẽ nghiên cứu và làm một giảng viên luật, lấy chồng, sinh con, sống theo cuộc sống ba mẹ mong muốn. Nhưng vậy mình chỉ cần cố gắng học là có thể đạt được mục tiêu, không cần đấu tranh với gia đình đến trầy da tróc vảy, không cần cãi nhau, nhưng mình sẽ giả tạo với cảm xúc và suy nghĩ của mình, mình sẽ nghĩ mãi về những điều mình không lựa chọn vì thỏa hiệp, mình sẽ thức dậy nữa đêm và nghĩ mình đang làm gì với cuộc đời của mình thế này. Có lẽ mọi thứ sẽ đơn giản hơn, nhưng chắc sẽ không thật sự hạnh phúc bởi vì tự lừa dối chính mình, Còn nếu mạnh mẽ đi theo con đường mình muốn thì sẽ trầy da tróc vẩy, đau lòng. Nhưng biết làm sao được, lỡ suy nghĩ biết cách mình đang sống sai sai rồi, ai bảo học luật, mà muốn học giỏi thì phải nắm được bản chất, nên đọc triết, hay tò mò, hay hoài nghi, tại sao là thế này mà không phải thế kia, điều gì tác động làm thay đổi nó,… Ai bảo mình là đứa đúng sai rõ ràng, đã thấy sai rồi thì không thể nhắm mắt làm theo được.

Ôi, mình đi ngủ đây. Phượng từng bảo mình là đứa suy nghĩ nhiều quá. Nhiều khi mình cố gắng không suy nghĩ, không dùng não, đơn bào tí. Rồi nhận ra đó là sự cố gắng, là tự ép mình. Anh Linh từng bảo: “Có những người suy tư và những người hành động”, mấy ông triết gia là mấy ông suy tư. Mình cũng là đứa hay suy tư, nên hãy cứ là mình, không cần thay đổi, đôi lúc suy nghĩ cũng thấy đau đầu lắm, nhưng không kiểm soát được việc suy nghĩ hay dừng, cứ để tự nhiên, đến lúc nghĩ hết đát, chán thì tự động dừng mà thôi.

Mita

Những ngày nhẹ nhàng

Những ngày nhẹ nhàng ở Nhà

Hôm nay mình đã xóa một loạt những bài viết còn dở dang lúc xưa, những bài ấy cũng thật dịu dàng, cũng có nhiều kỉ niệm như gói bánh chưng vào dịp tết ở Jungle cùng nhau, đi bản Sín Chải, đi Hạ Huyện, rồi Lai Châu, Hà Giang, ăn tết một mình ở Sapa,…. mình không thể nhớ đầy đủ cảm xúc, chỉ nhớ vài đường nét trong ký ức, cảm xúc không chạm tới, những cảm nhận bây giờ không hòa hợp với những phần mình viết trước đó nên mình xóa, nếu để yên rồi đăng thì nó bị dở dang, cái dở dang này không đẹp và vừa đủ mà nó làm mọi thứ không được trọn vẹn. Có lẽ mình sẽ nhắc những kí ức này vào một phần nào đó trong những bài viết sau, chứ không viết thành một bài riêng biệt.

Sapa mấy hôm nay mưa liên tục, mưa to, nước chảy lênh láng cả đường đi, nhà trong đồi của mình bị dột vài chổ, nước mưa thấm vào nền, mình cảm thấy không sao, vì gường và bàn không dột là được, mình vẫn ngủ ngon lành và yên ấm. Tối qua, lâu lâu mình nghe tiếng cái gì đó rơi trên mái nhà, mình đoán có lẽ là hạt dẻ ấy, chờ hết mưa mình sẽ đi lượn về, tách vỏ, xay nó ra, và nấu thành một món như ở trong phim Little Forest có làm. Khoảng nữa tháng nữa nhà mình có bếp rồi, cũng chỉnh sửa mái nhà và đào rảnh phía sau nhà để thoát nước, cũng bắt đầu may rèm nữa. Vậy là mình sẽ siêng nấu ăn hơn, nhào bột làm sợi mì, thật thích. Hôm trước Kira bảo có người muốn thuê nhà mình, mình bảo nếu giá thuê rẻ quá thì mình không cho thuê, vì mình thích không gian riêng tư, cả đám cũng không quá thích đón tiếp người lạ, chỉ đón bạn bè thân tới chơi,. Lúc thuê ở chổ này, tụi mình đã thuê tất cả đất xung quanh để giữ cảnh quan và không gian sống yên bình, còn phải đầu tư để sửa nhà, làm nhà vệ sinh, bắt điện, bắt nước,… toàn bộ tình cảm, tiền lương của một năm vừa qua mình giành cho nó. Lúc mới thuê, tụi mình chuyển hơn 1000 viên gạch, rồi cát, xi măng, đá,… vào vườn bằng xe máy, mấy đứa chọc nhau, tay của em trước nay toàn cầm viết, có đứa thì toàn dùng máy tính để lập trình,… Lúc đó là mùa đông, trời đây sương mù và lạnh, vừa mặc áo mưa vừa chuyển, mỗi chuyến đi xe của mấy anh cũng chưa được 20 viên gạch, đường thì trơn, cả đám bảo nhau kiến tha lâu cũng đầy tổ, cố lên, Anh Trường và chị Thảo Nguyên đi làm một ca về thì sẽ ra làm cùng, Kira dọn nhà xong cũng ra giúp,… cả một bầu trời trời cảm xúc và kí ức về khu vườn này. Rồi những kí ức tụi mình cùng nhau làm vườn, cải tạo đất, đi Sín Chải chở trấu, đi xin rác hoa về phủ cho vườn,… có những niềm vui, cũng có những lúc cả đám bất ổn, có những nổi buồn khi những khu rừng gần nhà bị chặt, rồi đến mùa xuân sẽ giữ đào cho khỏi bị chặt trộm,…. Thế nên nếu giá quá rẻ mình sẽ để không gian cho mình sống, cho bạn bè thân thiết có thể lên ở mỗi khi họ cần không gian. Có những lúc khó khăn về tài chính, mình từng cảm giác hơi tiếc tiền tí, nghĩ nếu mình không thuê ở đây thì đã có nhiều tiền rồi, mình có phòng nhỏ ở Nhà An Nhiên, ở đó đầy đủ, tiện nghi, chỉ ồn vì có tiếng xe cộ qua lại, nhưng sau đó nghĩ lại, có gì đâu mà tiếc chứ, kiếm tiền để sống mà, ở đây yên bình, đẹp, mình có thể tập trung cho việc đọc sách, viết, ngắm cảnh và hiểu mình. Mình đang được ở khu đồi siêu đẹp, được bao quanh bởi rừng cây, yên bình, ấm áp, nó quá xứng đáng để giành trọn một năm tiền lương của mình cho nơi này ấy chứ ;), sống cho hiện tại đơn giản và hạnh phúc hơn nhiều, đừng nghĩ cho việc tích trữ cho tương lai. Mình đang sống trong ngôi nhà mình ước mơ, sống cuộc đời mình muốn, làm những việc mình muốn làm, như thế là đủ rồi. Vậy là tâm lại vững, tập trung cho cuộc sống hằng ngày. Hôm trước nói chuyện với Kira, Kira bảo: “Hay tui về thành phố, kiếm đươc nhiều tiền rồi cho bà mượn nhỉ”. Mình nói với Kira rằng: “Nếu bà quay lại thành phố thì vì bà thôi, chứ vì tui làm gì, tui chọn cuộc sống này thì tui phải tự đảm đương được chứ.” Lúc ấy Kira mới giải thích rõ: “tui cũng vì tui mà, cũng muốn giúp bà, để tui luôn có một nơi để trở về.” Mình nói: “Nhà của tui thì luôn luôn có một nơi giành cho bà mà”. Kira ngốc nghếch, cũng hay lo lắng cho mình, sợ mình không có tiền tiêu, nếu đòi Kira quà thì chọn món nào giá rẻ rẻ thôi thì bạn ấy sẽ mua cho, chứ món nào xịn xịn thì không được đâu. Haha. Mùa đông lúc mình mua đồ ấm cho bản thân sẽ mua cho Kira nữa, Kira lâu lâu thấy mình thiếu cái gì đó lại mua cho mình. Mình bảo Kira: Dạo này tui thích mặc váy dài quá, bà mua cho tui đi. Kira nói rằng: “Chờ tui lấy lương sẽ mua cho bà nhé”, đáng yêu không. Mình coi Kira như em gái nhỏ, Kira về nhà mình cũng được thương, hai thằng em của mình cũng thích Kira lắm.

Mình có một chiếc vòng tay từ rất xưa rồi, làm bằng đồng đỏ, nó thay đổi theo đời sống sức khỏe và tinh thần của mình. Mỗi lần mình bị bất ổn thì vòng tay lại tối màu đi, có nhiều mảng màu đen, khi mình sống mạnh khỏe, hạnh phúc nó lại sáng bóng trở lại, mình hay ngắm nó suốt, cảm thấy thật kì diệu.

Bây giờ là buổi chiều tà, mưa đã tận một lúc rồi, trời se lạnh, mình mới nhào bột để làm sợi mì, ủ một lúc là có thể nhào lại, cắt sợi mì và nấu một tô mì ngon lành như ở vườn nhỏ rồi. Lúc nhào bột, mình mở cửa sổ, bật nhạc của Don Williams, vừa từ tốn làm, vừa ngó vườn, tự nhiên cảm thấy cái khung cảnh này mà lên film chắc đẹp, hihi, mình luôn nghĩ khu vườn của mình mà lên film chắc tuyệt đẹp luôn ấy, mong rằng tụi mình có thể ở đây lâu dài, đến lúc mình muốn rời đi. Mình đã viết bài này từ buổi sáng đến buổi chiều, ngồi ở bàn viết tí, lại lôi lên gường, rồi đi nấu ăn trưa, đi lên nhà anh chị chơi, rồi xem phim tí, ngắm vườn tí, nhào bột tí,… Nhi từng nói mình là đứa tập trung kiểu ngắn hạn ấy, hồi năm 2-4, cố gắng tập trung dài hạn, bây giờ hết học rồi, cũng không cần ép mình vào bất kì khuôn khổ nào. Ngoài trừ công việc mình kĩ tính, cầu toàn, thì cuộc sống riêng tư khá thoải mái.

Ôi một buổi chiều dịu dàng ở vườn, nhạc thì quá hay và hợp khu cảnh. Mình đi nhào bột nấu mì đây. Chúc những ai đọc tới đây cũng cảm thấy bình yên và muốn đi nấu một món gì đó ngon ngon giành cho chính bản thân mình.

Mita

Những câu chuyện mới

VIẾT TRỞ LẠI

Lắm rồi mình mới bắt đầu viết trở lại nhỉ, bây giờ đang là buổi chiều, mình đang ở nhà trong đồi. Lúc sáng trời mưa khá to, mình chạy xe về nhà an nhiên cảm thấy thật lạnh, về nhà mọi người cùng dọn nhà để đón khách. Hồi xưa mình từng chẳng thích làm việc nhà, ở trong đồi mình cũng lười, chắc mình siêng nhất là dọn nhà ở Nhà An Nhiên ấy nhỉ, mỗi người làm một việc, tập trung vào những việc mình làm, căn nhà được chăm chút từng góc nhỏ, cảm giác như nhà đong đầy tình yêu thương và sự bình yên, có lẽ do năng lượng bình yên của những người chăm sóc nó. Mình luôn bị ấn tượng với những người đặt sự chú tâm và tình cảm của họ vào từng công việc họ làm, những lúc bình lặng như thế mình gọi đó là ”Thiền”, mình thích làm việc gì cũng toàn tâm toàn ý tập trung vào nó, những lúc bên trong mình bất ổn, mình cảm thấy việc ”thiền” như thế khiến cảm xúc mình ổn rất nhiều.

Mình đang ngồi ở trên ghế để phía trước cửa nhà, thời tiết hôm nay lạnh hơn bình thường, có lẽ vì mới mưa xong, trong không khí có hơi nước, gió mang theo hơi se lạnh, phía trước mặt mình là cây ăn trái, dưới đất phủ toàn bộ màu xanh của cỏ, có nhiều loại cỏ khác nhau nên sắc độ của màu xanh lá cũng khác nhau, nhưng nó hòa quyện, hòa hợp trong một tổng thể, lẫn trong màu xanh của cỏ có những bông hoa màu hồng của cây hoa Mua hay tầm xuân gì đó, trên cây hồng có những quả hồng màu vàng óng ánh trong nắng chiều, ở rìa ngoài khu vườn là cây sa mộc và thông bao phủ, xa hơn tí là vài ngôi nhà nhỏ nhỏ xinh xinh, và ngoài cùng là những dãy núi chạy song song nhau, có mây trắng trên bầu trời trong xanh, mây sà xuống những ngọn núi, di chuyển lững thững nhẹ qua bên trái, những chiếc lá cây và cỏ đung đưa trong nắng và gió, cả không khí mang mùi vị tươi mới, thánh khiết, cả tâm hồn dường như được gột rữa, nhẹ nhàng và bình yên. Mình bật nhạc của Don Williams và bắt đầu viết. Nhà của mình trong đồi thật rộng, đồ đạc của mình ít, cả không gian trống, bên cửa sổ bên này là máy may, cửa sổ bên kia là bàn học, phía ngoài là cây hồng đung đưa. Mình là đứa khá quan trọng không gian riêng tư, mình hay nghe nhạc đồng quê, giai điệu du dương, nhẹ nhàng như người nghệ sĩ piano lướt nhẹ trên bàn phím, hay như nghệ sĩ dương cầm với đôi mắt say đắm, kéo những bản nhạc nhẹ nhàng….. nó gợi cho mình những cảm xúc rất tĩnh lặng.

Dạo này mình bắt đầu nấu ăn trở lại, chăm sóc bản thân hơn, về cả nội tâm lẫn bề ngoài. Mình giành nhiều thời gian để nhìn ngắm mọi thứ trong khu vườn, hoàng hôn và bình minh, những chiếc lá, ánh nắng, bầu trời,… Ở trong vườn mình thích nhất là lá của cây lê, có màu xanh, màu đỏ, và thật nhiều màu sắc khác được pha trộn bởi hai tông màu đó, cành cây không sum suê, nó gọn gàng và hướng thẳng, cao vút lên bầu trời. Chiều tối qua, sau khi tập thể dục xong, mình giành cả buổi ngắm hoàng hôn, lấy ghế ra trước hiên nhà, pha một cốc trà xanh quế, bật nhạc của Don Williams, và ngắm cảnh, ánh nắng dần dần tắt, không còn nhìn thấy ngọn núi trước mặt, màu sắc cũng mất dần, chỉ còn bóng tối, nhưng không phải chỉ một màu đen thuần túy, anh Hậu từng nói bởi vì có ánh sáng nên ta biết có bóng tối, hai cái đó tồn tại song song, trong tối có sáng, nên trời tối ta vẫn có thể hình thấy đường nét của nhiều thứ, như của những cái cây trong vườn, thật kì diệu phải không. Bầu trời ban đầu trong xanh, rồi màu xanh giảm dần sắc độ, những đám mây nhỏ và mỏng trôi thật chậm, nhẹ nhàng lướt đi. Trời tối, mình không bật điện trong nhà, cả quả đồi lớn chỉ có bóng điện trước hiên nhà anh Trường chị Thảo Nguyên và nhà anh Hưng sáng, lòng mình thấy bình yên, có chút cô đơn, nhưng cái cô đơn đó đẹp, chứ không phải quá cô đơn để mình kêu gào với chị.

Sau đó mình tự nấu ăn một mình, trứng hấp, canh, đậu bắp luộc và cơm, đơn giản và thanh đạm, mình cắm điện ngoài cửa sổ, đặt đồ ăn lên bàn, ngồi thẳng lưng, nhai từng thứ một cách chậm rãi, từ từ thưởng thức. Mình tắm và gội đều bằng chanh, tóc mềm và thơm mùi chanh tinh khiết, mình mặc một chiếc váy dài và đắp mặt nạ. Cảm giác thật yêu đời, ôi mình đã bỏ bê vẻ bề ngoài bao lâu nhỉ, rất rất lâu rồi ấy. Lúc xưa cái bên trong chưa đong đầy, mình dùng vẻ bề ngoài để che lấp nó, rồi khi tập trung vào cái bên trong thì bỏ bê cái bên ngoài, cảm giác không cần thiết nữa, không cần thiết dùng vẻ bề ngoài để khiến mình tự tin, bây giờ nhận ra hai cái đó đi song song với nhau, chăm sóc cái bên trong là chăm sóc tâm hồn, chăm sóc cái bên ngoài là chăm sóc cuộc sống, sức khỏe.

Hồi xưa ba từng hỏi mình: “Nếu con chọn lựa cuộc sống như hiện tại thì sao phải đi học làm gì cho tốn thời gian của con và tiền bạc của ba mẹ“, mình trả lời: “Vì con đi học nên con biết nhiều thứ, biết đúng biết sai, chứ không phải bị dẫn dắt theo số đông, sau đó con mới có tự do lựa chọn, lựa chọn đi con đường nào, sống như thế nào.”. Vào năm 18 tuổi, lúc đi thi đại học một mình với nhà của đứa bạn, bạn của bố bạn ấy mời tụi mình đi ăn ở nhà chú ấy, nhà chú ấy giàu có, trong bửa ăn thì rất nhiều đồ ăn và không có cơm, những câu chuyện mình không hiểu, mình ở ngoài lề trong cái không khí ấy, cảm giác căng thẳng, lạc lõng, dạ dày co bóp, đây không phải nơi thuộc về mình. Lúc ở trong đồi với chị Lem, tự nhiên nghĩ tới câu chuyện ấy sau 7 năm trôi qua, mình chưa từng kể với ai và dường như mình đã quên đi nó, thì ra vẫn còn nhớ vì nó khắc sâu trong kí ức mình tại thời điểm đó, mình nhìn lại và tự đặt câu hỏi cho chính bản thân. Nhà chú ấy không giàu bằng bác mình, địa vị xã hội của chú ấy chắc ngang bằng với bác mình, từ nhỏ mình cũng sống cùng với nhà bác, đáng lẽ mình phải không quá bở ngỡ chứ, tại sao mình lại thấy tự ti lúc đó, không phải mình chưa từng tiếp xúc với những người giàu có, những người có địa vị xã hội. Có thể bác và bạn bè bác khác những người lạ mới gặp lần đầu, bác là người nhà, cũng có lẽ đó là nhà bác chứ có phải nhà mình đâu, dù ở cùng bác nhưng mình không thuộc về nơi đó, hồi nhỏ ngay cả trong nhà bác mình cũng cảm thấy cô đơn, lạc lõng mà, nhưng nó không mãnh liệt mà thôi. Thời điểm đó điều kiện kinh tế nhà mình cũng tốt hơn rồi, có những khoảng thời gian ba mẹ đưa mình cầm rất nhiều tiền, và mỗi lần bán cafe xong, ba mẹ lại gọi cả đám vào nhìn tiền bán cafe, giống như khoe đó là thành quả thu hoạch trong mùa vụ năm nay của ba mẹ ấy. Cuộc sống của những người nhà giàu khác khá nhiều cuộc sống nông dân bình dị của nhà mình lắm (Tự nhiên viết tới đây lại muốn viết một bài về gia đình mình, chắc tí nữa viết), lúc ấy mình quá nhỏ bé và non nớt, chưa cọ xát với xã hội quá nhiều, chưa có nhiều trải nghiệm, những hiểu biết chỉ xoay quanh sách vở, không tự tin là chuyện bình thường. Mình chỉ muốn kể rằng tác dụng của việc đi học giúp mình hiểu biết nhiều hơn, mình không còn sợ hãi về tiền tài, quyền lực và tri thức nữa. Tiền tài và quyền lực chỉ có tác dụng với những ai mê nó, chưa đủ hiểu nó, sợ vẻ hào nhoáng của nó mà thôi, còn mình đã chọn cuộc sống này thì không còn nghĩ tới quyền lực, địa vị xã hội hay làm giàu gì nữa. Đối với tri thức thì mình tin, nếu mình thích bất cứ điều gì thì mình đều có thể tự tìm hiểu để học được, và cái tri thức nó không quyết định nhân cách của một con người. Mình cho rằng cái nhân cách đó sẽ thể hiện qua cách người đó sống và hành xử. Vậy câu trả lời hoàn chỉnh cho việc đi học để làm gì là để mình có được sự lựa chọn sống như thế nào, để mình có thể hiểu rõ bản chất của nhiều thứ, để mình không còn sợ hãi nhưng thứ bề ngoài hào nhoáng như tiền bạc, địa vị nữa, để mình có thể hiểu và tôn trọng sự lựa chọn của mỗi người.

Vậy là kết thúc bài khởi đầu cho công cuộc viết blog trở lại. Dạo này lòng mình lại nhẹ nhàng trở lại, có nhiều thời gian hơn nên sẽ siêng viết hơn.

Mita

Viết cho anh

Về sự cô đơn

Hình như dạo này em cô đơn quá rồi, hay do rảnh quá nên mới nghĩ nhiều nhỉ, cảm giác như cần được yêu thương, cần có ai đó bên cạnh. Em là người vừa khó tính, vừa cứng đầu, em không chấp nhận tình yêu tạm bợ, nghĩa là mình tới với họ vì cô đơn, để tạm bợ cho cảm xúc của mình, chứ không phải sự rung cảm thật sự. Mà nói thật chứ suốt ngày em sống ru rú ở đồi, hạn chế tiếp xúc từ bên ngoài thì có gặp ai đâu mà rung động nhỉ. Thời gian trước khi sống ở đây em thích mặc kiểu tèng tèng, một đôi dép tổ Ong đi khắp nơi nè, toàn tự cắt tóc ngắn. Bây giờ em thích mặc váy lại, váy dài, khi múa thì cảm giác bồng bềnh, bay bay, rồi để lại tóc dài nữa, khoảng hơn 3 năm em toàn để tóc ngắn rồi. Tự dưng viết ra xong cảm xúc cô đơn hết rồi, lại vui vẻ trở lại, thích thật.

Dạo này em trầm hơn xưa, cũng lười nói chuyện và kể đủ thứ trên đời như lúc xưa. Bây giờ trời đang mưa, nhưng mưa nhỏ thôi, mưa tí tí cả đêm rồi cả ngày, em ngồi ở bàn sát cửa sổ. Em mới lượm được hai quả hồng rụng từ tối qua, quả hồng màu vàng, còn đọng nước, em để ở cái đĩa trước cửa sổ, nhìn ra ngoài vườn thấy mưa nhỏ bay bay, hình như gần được ăn bắp rồi, chờ vết thương ở tay lành thì em sẽ đi làm cỏ và trồng rau, cắt cỏ ở trước nhà và trồng thêm hoa cho xinh đẹp. Em ước mơ có một ngôi nhà nhỏ thuộc về mình, xung quanh là rừng cây, em có thể tự làm mọi thứ và sống một mình thật tốt, ngôi nhà này đúng như trong giấc mơ của em luôn, em có thời gian để đọc sách, để viết, để sống một cuộc đời nhẹ nhàng.

Tối qua em luyện tiếng anh một tí, rồi nói chuyện với Phước, dạo này ngày nào em cũng nói với Phước, chắc khoảng 1 tháng thì em ấy quen với môi trường ở đó, đi chơi với bạn bè,… thì sẽ không còn thấy cô đơn. Giống như lúc em mới ra Sài Gòn, ngày nào cũng gọi điện thoại nói chuyện cùng Dung, sau đó em quen môi trường mới thì lâu lâu mới nói chuyện cùng nhau. Rồi múa một lúc lâu lâu, xong hết buồn ngủ, em phải đọc sách cho năng lượng tiêu bớt, công nhận quyển sách cần phải suy nghĩ nhiều nên khoảng hơn 4 trang em lại buồn ngủ rồi, thế là ngủ một mạch đến sáng, lúc sáng em dậy muộn.

Dạo này có nhiều bạn hỏi em về kinh nghiệm đi du lịch ở Sapa, em viết một bài dài, cảm thấy mình quá siêng rồi. hihi. Có một bé đọc xong rồi nhắn tin cho em, bảo là muốn đi Sapa, tình cờ thấy trang page của homestay, đọc xong thấy dễ thương quá. Hồi xưa có nhiều bạn nhắn tin cho em lắm, sau rồi em lười chia sẻ hơn, kiểu hạn chế tiếp xúc với con người, bởi em ghét phiền phức mà. Từ ngày nấu ăn riêng, chăm sóc cho ngôi nhà, đời sống tinh thần, em cảm giác sự bình yên đã quay trở lại, cảm giác mình quay lại là chính mình như lúc Mát ở đây, nhẹ nhàng, bình lặng, bao dung nhiều hơn. Anh biết không, chỉ khi nào con người ta thật sự ổn thì họ mới có thể kiên nhẫn, và yêu thương nhau được. Những khoảng thời gian một mình thật là tốt, tuy cô đơn, nhưng ta có nhiều thời gian nhìn sâu vào bên trong mình và hiểu về chính mình hơn. Chứ hai đứa mà cùng bất ổn, cãi nhau chắc đau đầu mà chết, đợt trước em hơi bất ổn, chị Thảo Nguyên thì quá bất ổn luôn, nói chuyện cùng nhau mà em chỉ muốn đập chị ấy một trận, nói kiểu khó nghe, đập phá, rồi thích gì nói nấy, làm em nổi điên lên. Duy bảo chị ấy khi bất ổn là thế, mình hiểu được thì bao dung dễ tính hơn tí đi. Mỗi lần em thấy anh chị ấy bất ổn là em te te đi tránh, anh Trường mà khó chịu thì hay khó chịu với chị thôi, chẳng nổi nóng với em nhưng em cứ tránh luôn, chị Thảo Nguyên thì lúc bẩn ổn tính cách không thể hiểu nổi, nên phải đi tránh. Em không thích cãi nhau, không thích to tiếng, không thích năng lượng tiêu cực lắm.

Hôm qua em bắt đầu đọc quyển “Zarathustra đã nói như thế”, tự nhiên có cảm hứng đọc thêm về triết. Giống như ở vườn nhỏ em sẽ đọc mãi, còn về đây lại ít đọc đi, có thể đang tiêu hóa cho những thứ em nhận ra hoặc ngẫm ra trong thời gian vừa rồi nên cần thời gian. Mọi người ở đây không thích triết, em không thích cách mọi người bàn luận về nó lắm, đối với em trong một buổi nói chuyện, nếu ta xác định sẵn là phủ nhận cái người ta đưa ra, ta cho rằng cái đó là sai và tìm cách bắt lỗi người ấy mỗi lần người ấy nói sai hoặc không rõ thì buổi nỏi chuyện đó nên kết thúc từ lúc bắt đầu, không nên bắt đầu làm gì, vì chỉ làm nhau khó chịu thôi. Nhưng nếu ta nghe để hiểu rõ nhau, ta nghe để soi chiếu lại chính mình thì buổi nói chuyện ấy sẽ đưa ta tới những điều thật tuyệt vời, và em thích những buổi trò chuyện như vậy. Em thích triết học, như mọi người thích múa, thích đàn,…. chỉ là một sở thích, không phải đọc để thể hiện ta thượng đẳng, ta tri thức, chỉ đơn giản em có thật nhiều câu hỏi những hoài nghi về những thứ mình tiếp nhận, kiến thức mình được học, những chuẩn mực trong đạo đức, nền tảng của những quy định trong pháp luật,… mà triết lại để em hiểu điều đó, em có thể tìm được câu trả lời cho những câu hỏi ấy, tại sao là thế này mà không phải thế kia, tại sao mình ngầm định cái đó đúng, tại sao mình không hoài nghi về điều đó, ý tưởng thúc đẩy nó là gì,… triết giúp em tìm ra câu trả lời nên em thích, chỉ đơn giản thế thôi. Sẽ có những người suy tư, có những người hành động, như mấy ông triết gia là mấy ông suy tư, bởi vì suy tư thế nên đặt câu hỏi lại cho những thứ ta tin, ta làm theo, rồi dần dần ra một trường phái triết học của ông ấy. ta đang sống theo nó một cách vô thức mà không nhận ra, như ta suy nghĩ mọi thứ đều bình đẳng, tự do,… tại sao ta biết thế, thời xưa mọi thứ đâu bình đẳng và tự do đâu. Triết học là cái dẫn dắt tư tưởng, tư tưởng là cái dẫn dắt ta hành động. Những tư tưởng triết học ảnh hưởng tới pháp luật, ảnh hướng tới những giá trị đạo đức, ảnh hưởng tới sự lựa chọn của ta trong cuộc sống

Mita

Câu chuyện

Nhẹ nhàng

9:36 PM tại nhà Jungle

          Tụi mình đang ngồi ở phòng khách nhà Jungle nè, hôm nay có Mí, chị Thảo Nguyên, anh Hưng, Linh, Trang – em anh Hưng, Đông, Kira và mình, còn Lâm thì về Hà Nội rồi. Tối hôm nay thật dịu dàng, ở nhà có đốt củi ở lò sưởi nên mình cảm thấy thật ấm áp, list nhạc anh Hưng mở cũng thật hay và nhẹ nhàng. Mọi người mỗi người làm một việc, Linh thì đang coi về việc giao hàng mà bọc bằng lá cây, mọi người định trồng chuối để sau này bán rau thì bọc trong lá chuối, dạo này mọi người có ý thức bảo vệ môi trường lắm, nên mình thấy vui vui. chị Thảo Nguyên thì đang đánh Liên Quân, mỗi người cầm một cái điện thoại, còn mình thì dùng laptop để viết blog, thấy điều gì hay thì đọc cho nhau nghe, mỗi người một việc, chúng mình cùng chia sẻ không gian, cùng cảm nhận không khí dịu êm lúc này, thật là thích. Và mình đặc biệt luôn thích những lúc dịu êm thế này, ở bên cạnh nhau, mỗi người làm một việc, thích nói thì nói, không thích thì lại im lặng làm việc mình thích.

          Hôm nay tụi mình đã thật siêng năng, đã trồng xong vạt hướng dương phía sau nhà của anh Hưng và Linh, Mí cũng chỉnh sửa thêm đường dây điện và thêm chút bóng đèn cho mình, thích lắm, nhà trong đồi đã ấm áp hơn nhiều, mình sẽ trồng hoa, để Mí lên thì có hoa để ngắm. Lúc tối hai chị em ngủ trong đồi, mình và Mí đã trò chuyện thật nhiều, mình kể cho Mí nghe về anh Hiển, anh đã cố gắng thế nào cho mảnh đất của anh, nghiêm túc, quyết tâm, mình luôn bị ấn tượng với một ai đó làm điều gì đó với một sự nghiêm túc và khao khát mãnh liệt, mình cảm giác lửa cháy bừng trong đôi mắt của họ, và từ hành động của họ đã có thể thuyết phục người khác, truyền cảm hứng cho người khác mà không cần nói quá nhiều. Mí bảo mình em mới thoát khỏi cuộc sống bó buộc ngoài kia thôi, tương lai em muốn thế nào. Mình bảo em muốn vào vườn, sống nhẹ nhàng, và có một ai đó đồng hành cùng. Mí bảo vậy hạnh phúc của em cũng có tồn tại một ai đó chứ không phải của riêng mình. Mí cảm thấy mình thiếu đi sự mãnh liệt, Mí bảo: “Em làm một cái gì đó với một sự yêu thích, say mê thì giống em yêu một ai đó một cách hết mình và say đắm, nên Mita không có thích cái gì đặc biệt thì chị sợ Mita sẽ buồn và chán.” Mí muốn mình có một cái riêng của mình ở đây, cái mà mình làm với sự đam mê và yêu thích, nghĩ ra những việc hay ho. Mình biết là mình thiếu cái đó, một sự mãnh liệt với điều mình muốn, mình cũng đang dần thay đổi nè. Một năm qua để chững lại mình, để thoát dần ra khỏi sự trói buộc của gia đình, để sống tự do nhưng chính là mình, thành thật với mong muốn và suy nghĩ của mình, con bây giờ đã đến lúc mình chuyển mình.

        Hôm trước Mí kể cho mình nghe chuyện về con bò, Mí bảo: “Có một gia đình nghèo, có rất nhiều thế hệ sống ở đó, đời ông bà, con cháu, chút chít,… sống cùng nhau, nguồn sống duy nhất của cả nhà là dựa vào con bò, cuộc sống mỗi ngày của họ chỉ xoay quanh con bò đó, như là cho bò ăn đi, tắm cho bò đi, vắt sữa bò đi,… Rồi một ngày một người tới và giết con bò đó đi. Hai năm sau người biết câu chuyện ấy quay lại đó, thì thấy nhà ấy đã có một cuộc sống mới, đã xây được một căn nhà khang trang hơn, cuộc sống tốt hơn. Khi người ấy hỏi lý do thì gia đình ấy kể có một kẻ độc ác đã giết chết con bò của chúng tôi, chúng tôi khó khăn, đau khổ lắm, nhưng phải cố gắng để tìm mọi cách để sống, nên đã trồng cây để ăn, cây lớn lên, đủ để ăn và còn thừa thì chúng tôi đã đem bán và làm nhiều việc khác,… Nên mỗi chúng ta đều có những con bò để chúng ta bấu vứu vào và trì hoàn chúng ta thực hiện những điều chúng ta mong muốn, như một người có một công việc, mặc dù họ không thích nhưng công việc ấy cho họ đủ tiền để họ chi trả cuộc sống, làm một vài việc họ thích như lâu lâu đi du lịch thì họ vẫn làm,…”. Mình nghĩ thử mình có con bò nào không? hóa ra con bò của mình là Mí. Haha, mình bảo Mí là: “Con bò của em là Mí đó ạ”, Mí bảo: “Mita định giết chị à”. Mình nói: “Không phải đâu, con bò của em là tư tưởng dựa vào Mí, Mí cho em chổ ăn, nơi ở, lương hàng tháng, em cứ tèng tèng sống”, bây giờ mình quyết định phải giết chết con bò của mình đi.

           Hôm qua mình nói với Mí là em cũng thích viết nữa, em có thể viết liên tục vài tiếng nhưng cũng không phải kiểu siêng viết lắm, chỉ là em viết những điều mình muốn và viết khi mình thích, nó thật đơn giản và nhẹ nhàng. Nên đối với việc viết thì mình cũng không phải kiểu yêu thích mãnh liệt, nó là một phần cuộc sống của mình, và mình viết ra một cách thật tự nhiên. Mình bảo mình còn thích viết nữa, nhưng có lẽ không phải yêu thích nhiều lắm, vì nếu thích thì mình đã làm sớm rồi nè, mình có màu vẽ, có tập vẽ và có bút chì, đủ cho mình vẽ rồi nhưng mình cũng chưa vẽ. Mí bảo sẽ mua cho mình một cái giá vẽ, mình bảo em muốn tự làm cơ, và mình nghĩ trong đầu sẽ nhờ Lâm làm cho mình, nhưng rồi nghĩ lại mình sẽ tự làm, tự cắt gỗ và tự đóng giá vẽ. Mình bảo Mí: “Cái em muốn mãnh liệt nhất bây giờ là em có thể sống thật tốt ngay cả khi sống một mình, có thể làm mọi thứ, nên Mí dạy em mắc điện, sơn nhà, đóng bàn ghế, may vá,… nhé”. Mí bảo sẽ dạy mình tất cả. Và nhà trong đồi Mí cũng muốn làm vải, may đồ, mình sẽ học làm. Mình cảm giác sự nhiệt huyết của mình dần quay trở lại, thời gian trước mình càng lâu càng lười và không có chí tiến thủ lắm. Haha, mà mình chẳng cần có chí tiến thủ đâu, chỉ là nếu đến một lúc nào đó bạn thấy mình cần điều chỉnh và thay đổi thì thay đổi thôi.

       Hôm qua đang viết dở đến đoạn này thì cả đám vào nhà trong đồi, trời hơi tối nhưng vẫn thấy đường, mình thích đi như thế chứ không phải bât đèn pin, mình muốn cả nhận rõ nét thiên nhiên bằng ánh mắt của mình, sương mù tối qua cũng dày đặc, mỗi lần đi ngang qua hàng cây dẫn vào nhà đều nghe tiếng nước rơi tí tách. Về nhà cảm thấy thật bình yên, mình thích căn nhà trong đồi lắm, mình cũng thích nhà An Nhiên nữa. Mình ngủ dậy, nhìn ra ngoài cửa sổ, thấy mặt trời lên rồi, ánh nắng chiếu vào vườn đào trước mặt, màu xanh của lá, những giọt nước đêm qua còn đọng trên lá, nhìn lá cây đầy sức sống, long lanh, kì ảo. Mình mang laptop ra hiên trước nhà, trong ánh nắng ban mai và viết tiếp những thứ hôm qua còn dang dở.

          Hôm qua chị Thảo Nguyên kể là buổi sáng anh Hưng qua nhà, mặt anh buồn buồn, anh ấy cũng đang khó khăn tài chính, dạo này cháy hai cái máy bơm do thiền viện bơm nước từ sáng đến tối, nhà cũng chuẩn bị lắp mạng vào nữa, tháng này ở Sapa cũng ít khách, thấy tội anh ấy. Dạo này cảm giác mọi người hơi khó khăn về mặt tài chính, nhưng khoảng 2 tháng nữa, khi mùa hè đến, Sapa đông khách, vườn có rau ăn rồi, có đào chín rồi,… thì mọi thứ sẽ ổn, Mí bảo giai đoạn khó khăn nhất đã vượt qua rồi mà. Mình thấy thương cho mấy anh chị ấy, thương Mí nữa, vì ở Tam Đảo người ta cũng bon chen lắm, cái điều ấy khiến Mí mệt mệt, thế nên mỗi lần lên Sapa ăn cơm, chơi cùng mọi người ở nhà và ngủ là Mí lấy lại được năng lượng. Mình thì chẳng khó khăn gì, mọi thứ đủ cho mình sống, nhưng thấy mọi người như vậy, mình cũng muốn làm gì đó giúp mọi người nè. Mình nghĩ những lúc khó khăn cũng là lúc chuyển mình, để tìm cách tốt hơn, và cảm giác mọi thứ cũng đang thay đổi một cách tốt hơn. Buổi trưa mình bảo mọi người, em thấy mọi người khó khăn mà em thì sống sướng quá, và cũng đến lúc em điều chỉnh lại mình, sống một cách thật tích cực và siêng năng hơn. Mọi người vỗ tay, Mí bảo chị thấy bình thường mà, chỉ khó khăn một tí lúc này thôi, sắp tới ổn rồi; anh Hưng cũng bảo anh thấy bình thường mà, anh bắt đầu làm online trở lại. Ừm, mọi người thấy bình thường, thấy vui là được rồi, ở trong một cộng đồng mọi người yêu thương lẫn nhau, nương đỡ cho nhau thì thật thích.

            Buổi chiều tụi mình đi nhổ cỏ và trồng hướng dương, chị Thảo Nguyên, Linh và mình đã nói thật nhiều chuyện cùng nhau. Chị ấy đã không còn nói xốc mình nữa, chắc do đọc bài của mình trên trang Nhà An Nhiên, mình bảo mình biết chứ, nhưng mình cần thời gian để dung hòa sự “hiểu” và sự “biết” với con người của mình. Mình biết chị có ý tốt, nói cho mình biết để đập vỡ vỏ trấu, những định kiến của mình, nhưng phải nhẹ nhàng chứ, ai lại cứ mạnh bạo như thế, làm mình suy nghĩ đau buồn mất 3 ngày. Chị bảo chị còn hiền hòa với mình lắm, chứ hồi xưa chị ở cùng một nhóm, các anh chị ấy giỏi nè, có nhiều chữ, hay nói xóc chị lắm, chị cũng đau khổ lắm, tự ái, nghĩ giai đoạn đó thật kinh khủng, nhưng qua đi rồi chị mới thấy mình đã trường thành hơn rất nhiều. Mình biết chứ, nhưng mình vẫn thích điều dịu dàng một tí. Chị bảo chị kể cho anh nghe chị đã nói xốc mình thế nào, mình đã lồng lộn lên ra sao và anh đã cười. Anh chị này ở với nhau thật hợp nhau mà. Mỗi lần đi trồng cây cùng nhau, trò chuyện cùng nhau, tụi mình lại hiểu rõ về nhau hơn, và yêu thương nhau nhiều hơn.

          Buổi tối mình về Nhà An Nhiên chơi, nhà thật xinh, thật dễ thương. Con Miu lóc chóc nhà mình sắp lên rồi. Mình gửi Lâm nuôi nó, mình chỉ chơi với nó thôi, mình bảo sau này có con mèo cũng gửi chi Thảo Nguyên nuôi, mình chỉ chơi cùng thôi. Chị bảo khôn gì mà khôn thế. Hihi. Mình sợ mấy con ấy ở với mình thì đói chết mất. À, dạo này trong những câu chuyện của tụi mình hay kể thật nhiều điều về chó mèo nè, cây cối nè,… giống như những nông dân thời xưa rồi. Trời nắng lên nhiều nhiều rồi, bây giờ mình sẽ tìm cái gì đó để ăn nè, và rồi đi nhổ hồng nữa. À, mình đi qua nhà Jungle để đăng bài nữa. Viết ở vườn, tìm chổ có mạng để đăng, sao cảm giác giống mấy tác giả đi ẩn cư rồi nhỉ.

Mita

Viết cho anh

Rối bời

6:16 PM tại nhà Jungle.

            Tối qua Mí lên, tụi mình tụ tập ăn ở Jungle, rồi buổi tối vào nhà trong đồi ngủ. Hôm qua Mí thật dễ thương, cảm giác Mí vui hơn nhiều, có lẽ vì có tình yêu, tình yêu có thể làm người ta rực rỡ hơn, mình luôn mong Mí yêu ai đó và mong có một ai đó yêu thương Mí thật nhiều, bây giờ hình như đã đến rồi. Đôi lúc mình có cảm giác Mí cô đơn, mặc dù Mí luôn vui nhé, xung quanh Mí cũng có nhiều bạn dễ thương tới, nhưng vẫn cảm giác thiếu chút gì đó, có một người đồng hành cùng mình nó kì diệu hơn, giống chị Lem anh Linh, giống chị Thảo Nguyên và anh Trường.

          Hôm qua chị Thảo Nguyên, Mí, mình và Linh – một bạn tới tham gia sự kiện “Sống chậm ở nhà” cùng ngủ ở nhà trong đồi. Ở đây thật thích, màu lá cây dạo này đẹp quá, có lẽ vì lá non, hoặc có lẽ nó mang theo sức sống của mùa xuân, năng lượng của sự sống, cũng có lẽ vì mình đã kết nối với khu vườn nhiều hơn. Tụi mình đã trò chuyện thật nhiều vào tối qua, Mí bảo lên Sapa là lấy lại được năng lượng. Ở đây thật yên bình.

           Sáng hôm nay mình ngủ chưa đủ giấc nhưng đã dậy, mình đi dạo quanh vườn, nhìn ngắm vườn vào ban mai, cây cối còn nhuộm những giọt sương li ti long lanh trong ánh nắng dịu dàng, những hạt giống cũng nẩy rồi. Vườn kì diệu thật đó. Lòng mình hơi rối loạn, mình biết mình cần điều tiết cảm xúc lại, mình nhắn tin cho Mát, bảo: Mát là tớ có bí mật này nè, muốn chia sẻ cùng cậu. Mát bảo biết bí mật của mình rồi, nói rằng mình chỉ đang rối bời tí thôi, Mát đã gỡ rối cảm xúc trong lòng mình, cảm xúc đã bình ổn trở lại, mình đã giải quyết xong rồi. Mát còn bảo: “Tớ cũng bảo mà, Mita có con đường đi rõ ràng rồi, xung quanh cũng nhiều người vững vàng nữa, nên cậu cũng chẳng cần va vấp trải qua gì nhiều đâu, mọi người xung quanh cậu đã làm điều đó thay cậu cả rồi. Hãy cứ đi một mạch và vững vàng trên con đường của cậu là được rồi”. Mình biết mình đang đi đúng đường mà, đúng ngay từ những bước đi đầu tiên, mình thật may mắn. Chỉ nói chuyện với Mát một tí mà mình thấy thật vui, cảm xúc của mình lại nhẹ nhàng trở lại nè. Thế nên hai đứa đồng hành cùng nhau là đúng rồi. Hihi. Nhưng không phải lúc này, Mát đi tìm con đường của mình, và mình đang chuẩn bị mọi điều cho ước mơ của mình. Có lẽ vài năm sau thì tâm linh vũ trụ sẽ gửi dấu hiệu xuống cho hai đứa.

         Sáng nay tụi mình đi nhổ cỏ để trồng Hướng Dương, thật vui, nhưng mà chị Thảo Nguyên dạo này thật xấu tính, cứ chọc mình mãi, nói xóc mình, để mình đập vỡ lớp vỏ trứng của mình, chị bảo mình còn nhiều lý thuyết lắm. Mình biết chứ, mình cũng đang cố gắng đập vỡ hết định kiến của mình đây nè, nhưng mà mỗi người đều có một chu kì riêng mà, mình cần thời gian, trải nghiệm của mình không đủ cho những cái mình biết, mình dùng từ “biết” chứ không phải dùng từ “hiểu”, mình cũng đang điều chỉnh mình dần dần đây, những điều không phải là mình, những thứ sai lệch với chính mình. Nhưng mình cần thời gian để đập vỡ hết lớp vỏ trấu bên trong mình. Con người của mình còn lắm quy cũ, mình biết chứ, đặc biệt trong cách sử dụng ngôn từ và lời nói ra, nhưng mình yêu thích vẻ đẹp của tiếng Việt, chỉ đơn giản thế thôi, mà mình cũng không thấy cần thay đổi, đó là sự lựa chọn của mình, mình cũng không ép ai thay đổi giống mình. Hợp thì chơi, không thì thôi, chứ không phải vì họ nói tục, thô lỗ, cộc cằn mà mình không chơi cùng họ; cái mình quan tâm chỉ đơn giản là có kết nối được với nhau không, có duyên và có vui hay không? Và chỉ thế thôi.

           Buổi trưa sau khi ăn xong mình không ở lại chơi với mọi người lâu, mình đi ngủ trưa do mình thấy hơi thiếu ngủ và mình nghĩ mình cần không gian riêng để hiểu mình. Mình nằm trên gường, và đọc bài của anh Hiển, mình nhớ anh và nhớ khoảng thời gian ở farm. Mình đọc những điều anh viết và mình thấy khâm phục anh, có lẽ vì thế nên lúc ở đó, nhìn bề ngoài cách suy nghĩ của anh có nhiều cái không phù hợp với mình như ở Vườn nhỏ hay Hón Mũ – trang trại mình muốn đến, nhưng mình vẫn muốn ở đó lâu lâu một tí, mình cảm thấy mình nên ở lâu một tí, và mình cứ làm theo những cảm giác của mình. Mình thấy mình có duyên với anh, và anh lúc đó cũng có lẽ có duyên với mình – đứa em út trong farm, anh chẳng trò chuyện với mình nhiều, mình có thật nhiều tự do và sách để đọc ở đó, quãng thời gian khá nhẹ nhàng và an nhiên, cũng là khoảng thời gian mình đọc thật nhiều sách. Mình thích leo lên nhà trên cây để đọc sách, đó cũng là lúc mình đập vỡ con người thành phố, kiểu hay cẩn trọng và sợ hãi để sống thật sự là mình. Mình nghĩ mỗi nhân duyên mình gặp trong đời đều mang đến cho mình một điều gì đó, dạy cho mình bài học mới. Anh là người nhân hậu, cũng cảm xúc, anh đang bắt đầu lại từ đầu, anh đang mò mẫm với con đường anh đi và anh cũng vững chắc với con đường anh đi, anh cố chấp và anh cũng thật cố gắng. Hôm trước khi mình bị ba đem về, chiều ấy chỉ có mình và anh đi xây nhà đất, đó là hôm anh trò chuyện với mình nhiều nhất, anh bảo: “Ở chổ Cải farm của chị Hằng, có phụ huynh của em tình nguyện viên tới, muốn mang em ấy về, nhưng lúc nói chuyện với chị ấy xong thì đã để bạn ấy ở lại, vì thấy mọi người cũng tử tế, hiểu biết và bạn ấy sẽ học được thật nhiều thứ ở đây. Còn anh thì không có khả năng nói chuyện lắm đâu, nên chắc chẳng thuyết phục được.” Hôm sau ba mình tới, và sự thật đúng những gì anh nghĩ anh chẳng thuyết phục được. Hôm mình đi, anh bảo với mình: “Anh biết ngày này sẽ đến ngay lúc lần đầu gặp em, em bảo đã gửi hết đồ về nhà và viết thư cho bố mẹ. Anh cũng từng bỏ nhà ra đi kiếm tiền nuôi gái, và 2 tuần sau bị bắt về. Anh biết rồi em sẽ đi con đường này thôi, nhưng có lẽ bây giờ chưa phải lúc.” Anh khiến mình thật cảm động, mình thật sự yêu mến và cảm ơn anh về khoảng thời gian sống ở farm. Mình biết khả năng nói chuyện của anh không tốt bằng ba mình, ba lớn tuổi hơn anh, ba vững trên con đường của ba, còn con đường anh đang đi là anh rẽ ngang qua, nên anh cần học thật nhiều điều. Ba có thể hơn mình về thật nhiều thứ, về năng lực, về khả năng nói chuyện,… nhưng cái ba thiếu là ba không đủ thấu hiểu, ba dùng những trải nghiệm của ba và ba có sự thành công của riêng ba nên điều ấy dễ làm ba không đủ tĩnh lặng để đánh giá một người, và dễ dàng khiến ba bị định kiến. Ba không hiểu anh và mình không thích cách ba phán xét anh.

         Một năm trôi qua, anh vững hơn trên con đường anh chọn, mình cũng đủ vững vàng hơn. Sự cố gắng của anh làm mình thổn thức, đó là hành động của một người nghiêm túc với quyết định của họ. Mình thì vẫn nghiêm túc đó, nhưng vẫn còn nhiều lắm sự lười biếng, câu chuyện của anh khiến mình chững lại, cũng khiến mình hiểu rõ anh hơn, hiểu anh đã nghiêm túc thế nào, cũng là để mình nhìn nhận lại mình.

        Chiều nay mình vào đồi dọn nhà trong đồi cùng Mí và mọi người, căn nhà đã thoáng hơn nhiều, đẹp hơn nhiều, vì được yêu thương. Mình cảm nhận được mình một cách rõ nét, về suy nghĩ, cảm xúc và năng lượng của mình.

Mita

Viết cho bạn

Lâm

6:48 tại nhà trong đồi

             Hôm nay trời vẫn sương mù nè, mình đã đỡ ốm hơn, sự cân bằng đang dần quay lại, mà cái đệm nó hơi cứng, làm mình bị đau lưng. Mình trải thảm yoga ngồi ở trước thềm nhà và viết, tiếng chim hót líu lo, có nhiều chim lắm, tiếng ve thì không còn nữa, có lẽ trời mưa và lạnh, ve trốn đi hết rồi. Nghe tiếng chim hót trong vườn của mình, đó là những tiếng hát yêu đời và tự do, còn nghe tiếng hót của những chú chim bị nhốt trong lồng, thì đó là tiếng than khóc. Mình nhớ hôm bé Phương Anh lên, em kể cho mình nghe một câu chuyện, em bảo: “Hôm lễ phóng sinh em và Sơn đi dạo ở hồ Gươm, có một người thả một con chim tại hồ, em cũng chẳng hiểu vì sao người ta lại phóng sinh con chim tại hồ Gươm, con chim bay được một đoạn, thì nó bị rơi xuống mặt hồ, nó cố gắng vẫy vùng để bay lên nhưng không được, có một con cá vờn quanh nó và rồi cắn nó, em nghe tiếng kêu của nó, và em cảm thấy đó là âm thanh bi thương nhất mà em từng nghe, đáng lẽ con chim không nên chết tại đó và chết bởi một con cá”, nghe em kể mình cũng thấy bi thương, tại sao con người cứ thích cầm tù tự do của chính mình và cầm tù tự do của kẻ khác. Như con khỉ ở nhà cô Hồng Hà ở Hà Giang, mình không thích điều đó, khỉ thông minh, linh hoạt lắm, thế mà nó bị nhốt ở đó không biết qua bao nhiêu năm tháng, ánh mắt của nó thật buồn, nó bị tự kỉ – mình nghĩ thế. Mình lại gần nhìn nó, vuốt ve nó, rơm rớm nước mắt, tại sao con người ta phải nhốt một con nào đó lại, tai sao cái sự yêu thương nó ích kỉ thế, là cầm tù, là sở hữu. Đáng sợ thật.

           Tối qua mình kể thật nhiều điều dễ thương từ Lâm cho chị Thảo Nguyên nghe, những điều mình thấy và mình cảm nhận, mọi thứ đã ổn hơn, em ấy ổn hơn, Kira ổn hơn và mình cũng thế. Và hôm nay mình muốn viết về em ấy, nhưng mình phải hỏi ý kiến của em trước khi up bài này. Không biết có đăng bài này hay không? Nhưng mình vẫn viết, mình bảo rồi mà, mình viết chủ yếu là giành cho mình, là lưu giữ kí ức lại cho mình, những điều đẹp, dễ thương và an nhiên mình cảm nhận trong cuộc sống, và em ấy cũng là một trong những điều thật đẹp, thật đặc biệt.

               Mình gặp Lâm cách đây khoảng 7 tháng lúc còn làm ở Gỗ, có một nhóm sinh viên đi cùng nhau, Mát bảo là ở nhà Lazy crazy có mấy em dễ thương lắm, Mita lên chơi cùng các em không? Mình và Mát hay thế lắm, kiểu nhà mình có khách dễ thương thì sẽ rủ Mát xuống chơi nè, hoặc nhà Mát có khách dễ thương thì sẽ rủ mình lên chơi nè, đợt đó có Hiếu nữa. Thật ra những vị khách đi ngang qua đời mình mà dễ thương thì mình vẫn nhớ ấy, từ hồi làm ở Gỗ đến Nhà An Nhiên, mình không cố nhớ mà kí ức tự lưu giữ mà thôi. Nên mặc dù gặp nhóm ấy lâu lắm rồi mình vẫn còn nhớ, có lẽ mình quên tên Lâm, nhưng vẫn còn nhớ mặt, và mình đặc biệt nhớ bé Trang Đỗ trong nhóm đó. Mình cũng chẳng nhớ mình đã nói gì trong lần gặp đó, tụi mình dẫn các em đi Ô Quý Hồ, mà đi đường Ý Linh Hồ để lên trung tâm, một con đường thật khó đi, các em bảo tại sao mọi người cứ thích chọn những con đường xấu để đi, hôm trước anh Tùng dẫn các em đi chơi cũng chọn con đường thật khó, và mấy đứa đã bị trươt té tè te luôn. Chẳng hiểu sao ở Sapa có những nơi thật là đẹp mà đường thì thật là khó đi, nên câu trả lời cho câu hỏi vì sao chọn đường khó là bởi vì đẹp mà thôi.

            Qua tết Mát nhắn tin cho mình, hỏi là ở Sapa có nơi nào tuyển người không, Mát muốn hỏi cho một em. Mình hỏi em ấy có dễ thương không? Để mình xem thử chổ nào cho phù hợp. Mát bảo: “Dễ thương lắm, là nhóm trưởng của một nhóm thật dễ thương từng tới nhà Lazy crazy”. Mình chợt nghĩ tới nhóm của em, mình bảo có phải nhóm ấy không, tớ gặp và đi chơi cùng các em ấy rồi mà, thế nên cậu cứ gửi contact của Lâm qua cho tớ đi, tớ với em ấy tự liên lạc được với nhau, cậu đừng lo. Và nhân duyên đã đưa em ấy đến với tụi mình như thế đó.

             Ở em, mình thấy hình bóng của mình lúc xưa, lúc mình mới xách balo đi để tìm câu trả lời cho những hoài nghi của mình, và mình đã tìm thấy nó ở vườn nhỏ. Khoảng thời gian ở với chị Lem và anh Linh thật yên bình, mình nhớ mọi khoảnh khắc ở đó, mình thật may mắn khi gặp được anh chị ấy, Mát bảo mình thật may mắn khi đã gặp được những người đã thật rõ ràng và vững vàng trên con đường họ chọn, nên mình không bị đi sai đường ngay từ lúc đầu tiên.

             Hôm qua mình đọc lại blog của mình, có hai bài mình để ở chế độ riêng tư, lúc viết blog mình nghĩ mình viết cho mình, thành thật với cảm xúc của mình, mình cũng không có gì để giấu diếm vậy mà mình vẫn để hai bài ở chế độ riêng tư, bởi nó đau khổ quá, nặng nề quá, mà mình thì không muốn viết những điều đau thương. Nhưng mà cảm xúc cũng có vui có buồn, chị Thảo Nguyên bảo sao chỉ toàn viết điều vui còn nổi buồn thì che giấu. Mỗi người đều có cách để giải tỏa cảm xúc riêng, đối với mình là viết và ngủ, đau buồn bao nhiêu, lúc ngủ cũng dần dần bình lặng lại, cứ khóc một trận cho đỡ uất ức, ngủ một giấc và viết một mạch rồi mọi thứ sẽ qua. Hôm qua đọc lại những bài ấy, mình không ngờ mình đã từng có những khoảng thời gian đau khổ như thế, nó chèn ép tim mình, mình mệt mỏi thật sự, đến nỗi phải nói ra câu “Tha cho con được không? Để con sống cuộc đời của riêng con”, làm mình sợ tình cảm gia đình trói buộc, mình sợ tình yêu. Vậy rồi mọi thứ đã qua đi, lúc ấy mình còn không biết đến lúc nào và bao giờ mới kết thúc chuyện này, kết thúc đau khổ, tình yêu trói buộc, sự kì vọng của ba mẹ. Có lúc mình bị mắng là bất hiếu, mình nghĩ mình có làm gì đâu, ra trường là mình không sử dụng tiền của ba mẹ nữa, mình không yêu cầu ba mẹ mình cho mình bất kì điều gì nữa, mình vẫn yêu thương ba mẹ thật nhiều, khi ba mẹ có chuyện mình sẵn sàng bỏ mọi thứ để đi về, tại sao lại nói mình như thế. Anh Hùng bảo có chuyện gì cứ gọi cho anh, nói chuyện cùng anh nè, anh không giúp em được gì chỉ có lắng nghe thôi, anh sợ em chịu đựng sẽ bị tự kỉ đó. Batê nói nếu có nổi buồn gì thì chia sẻ với bạn ấy đừng che giấu, đừng nén cảm xúc. Mình bảo mình có nén cảm xúc đâu, mình đang đau khổ nè, đau lắm, nhưng mình phải kiên trì, mình biết điều mình muốn là gì mà, cuộc sống mình muốn đang mở ra trước mặt, kiên trì thì mọi thứ sẽ ổn, bây giờ mình còn sống ở đây và làm việc, còn mấy năm sau thì mình vào vườn, sống tách biệt mà, có khi mình chẳng sinh con nữa, mình nghĩ trên đời này cũng có thật nhiều đứa trẻ đáng thương, nếu mình có duyên với một đứa trẻ nào đó thì mình sẽ nhận nuôi, bao nhiêu suy nghĩ của mình, sự lựa chọn của mình ba mẹ sẽ không hiểu, không chấp nhận được, mà mỗi quyết định đều nằm ngoài những điều ba mẹ có thể chấp nhận, cấp độ nó cứ tăng dần lên. Mình về rồi mình lại đi, cho ba mẹ hi vọng rồi lại đánh quật ba mẹ trong hi vọng đó, như vậy càng đau khổ hơn, mình quyết định không dây dưa nữa, kiên quyết và rõ ràng, đau thương cũng phải vượt qua, ba mẹ đau, mình cũng đau. Mọi người đang đập vỡ lớp vỏ trấu để trưởng thành hơn, ai cũng có bài học phải học, mình cũng thế mà ba mẹ cũng thế. Cuộc đời của mình còn dài lắm, tại sao mình phải sống cuộc đời mà mọi người muốn, trong khi mình đau khổ vật vã mỗi ngày khi sống như thế. Nếu mình quay về là sự lựa chọn của mình chứ không phải là bị ép buộc bằng bất kì hình thức nào. Đau khổ đã qua đi, gần một năm với gia đình, hơn 2 năm với bản thân khi bắt đầu nhận ra mọi thứ sai sai. Bao nhiêu nước mắt, bao đau khổ đã qua đi, mình quên dần những đau khổ đó. Mà có lẽ quyết định quan trọng nhất lúc đó là mình quyết định cắt đứt liên lạc với gia đình, khoảng 2 tuần mình chủ động gọi về một lần, em mình khuyên: “Em có thể đồng ý tất cả mọi quyết định của chị, chỉ xin chị đừng cắt đứt liên lạc với gia đình, mẹ tội lắm”. Mình bảo: “Khi người ta dễ dàng liên lạc với nhau, người ta dễ dàng tùy tiện với nhau, dễ làm tổn thương nhau, mỗi người cần có thời gian để nhìn lại mình, chị cũng đau khổ lắm, cũng tội lắm, mẹ ở gần em, em thấy nổi đau của mẹ, em không thấy nổi đau của chị”. Mình cho em của mình mail và blog, em có thể đọc và viết thư cho mình, rồi mọi thứ ổn hơn, mình gọi điện cho em bằng số điện thoại mình hay sử dụng, em biết và cũng chẳng nói cho ai biết, mình gọi video cho em bằng facebook mới, em biết nhưng không tiết lộ bất kì điều gì, mỗi lần muốn tiết lộ gì đó thì em đều hỏi ý kiến của mình, đó là lý do mình tin tưởng em tuyệt đối. Em trai của mình, người đã chịu đựng cơn thịnh nộ của ba mẹ ở nhà mà không bao giờ oán trách hay gây áp lực cho mình, người đã nghẹn lòng trước đau khổ của mình, người ủng hộ mình tuyệt đối, người yêu thương mình vô hạn. Mình thật may mắn mà, đúng không.

           Chị Thảo Nguyên bảo: “Tự do khỏi gia đình là tự do quan trọng nhất, nếu mà dễ dàng thoát ra thì thế giới này tốt đẹp cả rồi. Ai cũng phải trải qua những quãng thời gian như thế cả, nhưng chỉ cần kiên trì rồi mọi thứ sẽ qua đi”, chị bảo mình hãy động viên em ấy nhiều vào, đã ra đi rồi thì mạnh mẽ lên, đã bảo lưu 1 năm thì đi cho hết một năm, để biết mình thích gì, thử mọi thứ mà mình nghĩ mình có thể thích, rồi nếu qua một năm muốn quay lại học cho xong để có kiến thức trong tay có thể làm tự do thì quay lại, hoặc chuyển trường khác nếu thấy cần thiết, phải là điều bản thân thật sự muốn, hoặc nếu không muốn nhưng chấp nhận trả giá bằng một khoảng thời gian để mình làm được điều mình muốn, và cái sự đồng ý chấp nhận này ở vị thế mình ngang hàng với đời, chứ không phải là sự đầu hàng, không phài vì áp lực và mệt mỏi quá, một khi chưa biết mình thích gì mà nhắm mắt đi đại thì nó nguy hiểm lắm. Thế nên khi em bảo có lẽ em quay về và đổi trường, mình bảo em thích không, có phải mong muốn từ sâu thẳm trong em không? Nếu không thì đừng nghỉ tới, hãy nghĩ tới cách mà em có thể thực hiện được điều em muốn ấy.

           Lúc Lâm tới, mình biết nhà Jungle muốn tuyển một người nữa, nhưng anh Hưng muốn tuyển một người bản địa, Mát bảo ở Jungle nó không tạo ra được cái bản sắc bản địa, và mình cũng không cần cố gắng một cách gượng ép để làm điều đó, mà hãy cứ là mình. Mình bảo anh Hưng như thế, và kể về Lâm cho anh ấy nghe. Mình cũng hơi sợ anh ấy không đồng ý, nên trong lúc Lâm nói chuyện với anh Hưng thì mình nói chuyện với Mí, bảo nếu trên ấy không nhận em ấy thì mình nhận Mí nhé, và Mí đã đồng ý. Ban đầu mình thấy em cũng hòa hợp với ở đó, rồi một thời gian Kira lên lại không hòa hợp nữa, có lẽ vì tính cách hai người không hợp nhau, có lẽ vì Kira chưa hiểu cách làm việc với một người khác có cá tính như Lâm, có lẽ vì tính cách hai người khác, và hai đứa đều thuộc kiểu ít nói chuyện với người lạ, cũng có lẽ vì anh Hưng và Linh cũng không hiểu cách làm việc với Lâm, có lẽ bức tường thành em dựng lên khiến mọi người không hiểu em, và cũng có lẽ lòng em ấy nhiều suy nghĩ, nhiều đau khổ quá nên mọi thứ không suôn sẻ. Nhưng rồi mọi thứ đều ổn, mọi người đều yêu thương lẫn nhau, chỉ là không hiểu nhau thôi. Như anh Hưng đặt mục tiêu làm phòng cho Lâm – một trong những việc phải làm trước khi Linh và anh Hưng đi xuyên Việt. Như Linh bảo với Kira lúc con Fie bị mất là: Hôm nay có việc gì thì cậu cứ làm hết đi, để cho em ấy không gian, và khi nào chúng ta thấy con cún nào xinh thì mua tặng cho em ấy nhé. Như anh Trường và chị Thảo Nguyên cũng nói là động viên em ấy vào, bây giờ bỏ cuộc là xong, vài năm sau lại tìm cách thoát ra, lại đau khổ. Mọi người ai cũng yêu thương em ấy hết, chỉ là chưa hiểu nhau mà thôi.

            Hôm Kira và Lâm cãi nhau, sáng hôm sau Kira hỏi mình nói chuyện gì với Lâm. Mình bảo: tui bảo bà ghét em ấy, nên em ấy gần đi rồi, bà yên tâm”. Kira bảo: Bởi vì tui thấy em ấy ghét tui, khó chịu với tui nên tui nói thế, chứ tui có ghét em ấy thật đâu. Có hôm mình bảo Kira: Tại bà ấy, nên em ấy không thế hòa hợp được. Lúc ấy Kira cũng khóc, thấy có lỗi và thật thương em ấy. Hôm Kira xấu tính với Lâm, hôm sau anh Hưng có một câu slogan là “Dọn dẹp nhà cửa, gột rửa trái tim”, mình bảo Kira: bà cũng nên gột rửa trái tim đi. Kira biết mình nói về cái gì, Kira bảo tui chẳng mấy khi xấu tính với ai, lâu lâu mới xấu với một người thì bà bảo tui gột rửa trái tim là sao. Mình bảo: Người cần bà xấu tính thì không xấu, người không cần thì bà xấu làm gì. Mình biết Kira thấy có lỗi với em ấy. Thế nên qua đi tất cả mọi thứ, nhìn lại chỉ thấy toàn yêu thương mà thôi. Chỉ cần chúng ta yêu thương nhau thì chúng ta sẽ thấy thật nhiều điều đáng yêu. Mí cũng từng bảo: Lâm dựng lên cho mình một bức tường thành, ngăn mọi người lại, em ấy vẫn chưa có ý thức cộng đồng lắm, nhưng là một người đầy tiềm năng. Mình nghĩ lần này Mí lên thì sẽ thấy em ấy thật khác.

           Hôm qua mình cứ bảo với chị Thảo Nguyên, em ấy thật đáng yêu, đã giúp mình làm cái này cái kia nè. Chị ấy bảo: Thằng bé ấy đáng yêu mà. Chị còn bảo nếu giao cho Lâm chịu trách nhiệm gì đó thì em ấy sẽ làm rất tốt, đối với những việc tổng quát sẽ tốt hơn cả Kira nữa. Kira hợp trò chuyện với khách nè, hợp làm những việc theo tính cách của Kira, Lâm hợp những việc theo tính cách của Lâm, không xung đột nhau mà bổ sung cho nhau. Mình biết chị ấy rất quý Lâm và đánh giá em rất tốt, chị bảo: Chị rất ấn tượng với cách Lâm bày biện các món ăn trên bàn và cách em ấy nấu ăn, không phải kiểu ngon một cách xuất sắc, mà nó rất hài hòa và thông minh, nó đủ, bổ sung cho nhau, cách Lâm nấu ăn cũng thể hiện con người của nó, nấu tới đâu gọn tới đó. Chị còn bảo: Từ ngày con Fie mất, Lâm tích cực hơn, em ấy bắt đầu tham gia vào câu chuyện cùng với mọi người.

          Lâm tới để mình, Kira, anh Hưng, Linh và cả em ấy nữa học được bài học mới, nhân duyên nó kì diệu đến thế đó.

           Mình kể với chị Thảo Nguyên: hôm nay Lâm đã tự may rèm nè, em ấy đã nấu ăn thật ngon, đã nấu món canh cà chua trứng cho em và Kira khi tụi em mè nhèo mãi, đã mở phòng Phi Điệp cho em tắm bởi phòng ấy nước nóng ổn định nhất, đã chạy từ phòng ra cắm laptop cho em lúc em viết blog thì máy tính hết pin và em kêu “Lâm ơi giúp chị”. Em ấy giúp mình lấy đất từ dép khi mình thật lười biếng, đã chờ mọi người trong chuyến đi Hà Giang khi mấy anh chị te te đi phía sau, thấy trái cây ngon quá dừng lại mua, rớt đồ dừng lại nhặt, cảnh đẹp quá dừng lại chụp hình, thổ cẩm đẹp quá dừng lại xem,…. Em cứ đi một đoạn là dừng lại đợi mọi người. Em ấy còn thật dịu dàng với mấy con mèo và chó nè. Em đã thật yêu thương con Fie. Em rất cẩn thận khi dọn rác nè, kiểu lượm cả những mảnh nhỏ xí mà người trước qua loa lượm không hết,….và còn thật nhiều điều nữa mà mình không viết hết ra đây. Mình không biết lúc nào em đi, nhưng mình nghĩ khoảng thời gian em ở đây là những kí ức thật đẹp trong lòng em và mọi người. Thế nên em rất may mắn chứ không phải là một người đen đủi đâu đó nhé, Fie tới với em đã dạy em nhiều thứ về tình yêu, đến lúc em thật cô đơn, và mình nghĩ nó cũng vui khi được ở với em.

Mita