Câu chuyện

Những ngày ở cùng Mát.

           Mát đang ngồi đối diện với mình ở trên chiếc bàn ở chòi nhà Jungle, Sapa mấy hôm nay nắng đẹp quá, mình thích quá, suốt ngày tắm nắng. Bây giờ Mát đang viết bài trên insta, mình đoán thế, còn mình thì gõ bàn phím cạch cạch, viết blog. Bây giờ đang là buổi chiều, hai con bơ và lạc ngủ ngon lành dưới ánh nắng mặt trời. Mát đã đi rán bánh chưng rồi.

         Buổi sáng hôm nay Mát dậy sớm hơn mình, mở rèm cửa để ánh nắng chiếu vào và thiền, sau đó mình nấu ăn sáng trong lúc Mát tắm và giặt áo quần; rồi Mát giặt rửa bát trong lúc mình pha trà; mình viết blog, Mát thêu; Mát nấu ăn trong lúc mình đọc sách; ăn xong thì mình rửa bát, Mát thì ngắm những bông hoa bất tử hai đứa nhặt ở vườn, và Mát muốn tặng cho Dinh; Mát nằm trên ghế dài trong ánh mặt trời, mình lại tiếp tục viết blog; Mình hơi mệt, nằm xuống ghế và ngủ ngon lành cùng hai chú chó Lạc và Bơ. Hình như trải qua mùa đông lạnh giá, thiếu ánh nắng mặt trời thì bây giờ mình hay tụi nó đều yêu ánh nắng mặt trời. Mình và Mát ở cạnh nhau sẽ tèng tèng như thế, nhẹ nhàng và dịu êm. Lúc mình ngồi dưới ánh nắng, gõ bàn phím, Mát bảo: Đây là bà Mita và bà Mát, sau này già hai đứa lại đeo kính, một đứa viết blog, một đứa tiếp tục thêu thùa. 

         Tối nay Mát về quê ăn tết, Mát bảo cũng thích ở lại Sapa ăn tết, cũng thích ăn tết Hà Nội, có lẽ năm sau sẽ ăn tết xa nhà. Năm nay là năm đầu tiên mình ăn tết xa nhà, mọi người bảo tết là dịp đoàn viên, nhưng đối với mình về nhà là đoàn viên rồi. Mình cũng muốn ăn tết ở Sapa. Mí và Mát cũng hỏi mình có muốn về nhà ăn tết cùng không? Nhưng  mình từ chối, mình nghĩ tết này sẽ là dịp để mình viết lại, và mình cũng hơi sợ tiếp xúc với người lớn. Nói thật chứ mình cũng được nhiều người lớn quý lắm, nêu không mở miệng ra nói những điều khác lạ. Mình giành thời gian này cho mình, để tĩnh lặng lại.

         Mát lên vào buổi chiều, Kira cũng về vào buổi chiều hôm ấy, hai bạn ấy không gặp được nhau, lúc Mát lên xe bus từ Lào Cai lên Sapa cũng là thời gian Kira lên xe đi về Hà Nội. Kira quý Mát nhiều lắm, đã dời lịch lại một ngày để đợi Mát lên cũng không gặp được, chiều tối hôm ấy còn gọi điện thoại cho mình hỏi Mát đâu. Kira thích giọng hát của Mát và những bức hình của bạn ấy, ngắm mãi, những bức hình thật trong trẻo diệu kì. Mình bảo Kira: “Không gặp Mát lần này bà thấy tiếc không? Tội bà quá, dời lịch một ngày mà không gặp được Mát”. Kira bảo không sao, sau này gặp cũng được, ở lại một ngày thì tui kịp dọn dẹp nhà cửa trước khi về tết. Kira ngốc nghếch và đáng yêu thế đó.

          Mình và Mát gặp nhau lần cuối ở Nhà An Nhiên, cũng gần được nữa năm rồi ấy nhỉ, sau cái ôm chia tay trước khi lên xe, nữa năm trôi qua tụi mình cũng đã trưởng thành hơn, cái bên trong vững mạnh hơn. Mình đón Mát bằng nụ cười thật rạng rỡ, và Mát cũng thế, vẫn là Mát như lúc xưa, xinh đẹp và mộc mạc. Mát mang theo dâu tây và quà cho tất cả mọi người, Mát đưa cho mình áo khoác chị Lọc tặng mình và áo len chị Sứt tặng mình nữa cơ, ôi, mình thích cực kì luôn. Áo khoác chị Lọc tặng giống màu và kiểu sách mình thích mặc, Mát còn kể hồi xưa xin chị Lọc nhưng không cho, thế mà lần gặp ở Hà Nội trước khi lên Sapa thì chị ấy cởi chiếc áo khoác đang mặc và bảo đem lên cho Mita. Eo ôi, đáng yêu chưa kìa. Hai đứa trò chuyện về đủ thứ, mình cũng quên dần dần đã nói những điều gì rồi, nhưng cái hình ảnh và không khí lúc đó mình vẫn nhớ. Êm dịu, đáng yêu, và tràn đầy tình yêu mến. Tụi mình cũng ít liên lạc lắm, nhưng Mát hay viết insta, mình thì hay viết blog nên cũng biết đối phương sống ổn không? Chỉ cần thế là được. Nữa năm gặp lại, cảm giác vẫn như lúc xưa, tình cảm vẫn nhẹ nhàng và trong trẻo thế, sự quý mến và nhớ nhau thật nhiều. Mình và Mát quen nhau như một nhân duyên kì lạ, và tình cảm quý mến đó cũng đặc biệt kì diệu nữa, ở bên nhau hai tháng ở Tả Van, cùng đi Hà Giang một chuyến. Lúc Mát đi còn lo lắng cho mình, mình của lúc ấy còn ngây ngô, khờ dại và hậu đậu lắm.

50947251_2224191597820502_3241407716597432320_o
Bức hình nhà Bamboo Bar, mình thích bức này, thích ánh mắt ấy

          Lúc Mát ở trong farm ở Đà Lạt, Mát thiền, giữ sự thức tĩnh của bản thân; mình ở Sapa vẫn tập trung vào từng việc mình làm, chăm chút bửa ăn của mình, chậm rãi thưởng thức và dừng khi cơ thể đủ đầy. Cảm giác hai đứa tuy ở xa nhau nhưng vẫn luôn đồng hành cùng nhau ấy nhỉ.

          Mát để đồ ở Nhà An Nhiên, sau đó thì tụi mình lên Jungle – homestay của anh Hưng góp vốn làm với bạn, một homestay đặc biệt, ở gần ngay trung tâm nhưng vẫn còn rừng cây, một nơi yên bình và hòa mình với thiên nhiên. Chiều hôm ấy mình, anh Hưng, Ngọc – em của Mát và Mát cùng đi vào nhà trong đồi, trời phủ đầy sương, cả đồi chìm trong màn sương tĩnh lặng, sau màn sương ấy là một vẻ đẹp diệu kì, một đồi có nhiều cây xanh, có mận, có lê, có đào, có hạt dẻ, có nho và rất nhiều chè, còn có cây phong, Pơ Mu, thông và sa mộc,.. Điều xinh đẹp được ẩn dấu, thế mà Mát vẫn nhận ra và cảm nhận được nó, kì diệu nhỉ.

          Sau khi đi một vòng thì tụi mình về nhà chuẩn bị đồ ăn tối, ăn xong thì dọn và đốt lửa uống trà, đây là hoạt động thường xuyên của tụi mình sau khi ăn, cùng ngồi bên bếp lửa ấm, uống trà thảo quả và quế, có thể cùng trò chuyện hoặc mỗi người làm một việc tùy thích, chỉ thế thôi mà thấy dịu dàng nhỉ. Lúc Mát đi là mình mới chuyển lên Nhà An Nhiên, có một mình nên đôi lúc cũng cô đơn, Mí cũng sợ mình cô đơn nên mỗi lần lên Sapa đều dẫn mình tới quãng trường, ngồi ở đó, nhìn mọi người đi qua lại và trò chuyện cùng nhau. Nhưng bây giờ thì mình vui lắm, có những khoảng lặng giành cho mình, có một gia đình nhỏ ở Sapa, là những người sống thật lòng với nhau, yêu mến nhau thật nhiều. Mát cũng nhận ra điều đó, mình có những người yêu thương và quý mến mình ở đây nên cũng yên tâm nhiều hơn.

50847838_2224190654487263_2899173675796267008_o
Căn bếp ấm áp nhà Jungle

          Ăn xong, ngồi chơi một tí thì mình và Mát đem Ngọc ra bến xe. Tụi mình cùng đi bộ về trong không khí se lạnh của Sapa. Lúc ngồi ở bếp lửa, mình muốn nghe Mát đàn và hát, nhưng mình sẽ không nói đâu, mình muốn Mát hát khi Mát thích, không phải gượng ép chính mình vì bất kì một ai ngay cả chính bản thân mình. Sau khi ngồi bên bếp lửa một tí thì Mát đã lấy đàn ra hát, mình nhắm mặt lại, lắng nghe những âm thanh nhẹ nhàng và trong trẻo, mình còn ghi âm giọng hát của Mát cho Kira nữa cơ. Lúc ấy anh Trường đã đi làm rồi, nên không nghe được những bài hát của Mát, còn chị Thảo Nguyên thì đi làm chưa về. Hơn 10 giờ thì Linh và Anh Hưng về nhà, Chị Thảo Nguyên cũng đi làm về nên tới đây ngủ cùng mình. Mình, Mát, chị Thảo Nguyên nằm ở ăn gác nhỏ của Kira ở Jungle, trò chuyện và Mát đọc sách “Chỉ cần bạn sống tốt, trời xanh sẽ tự an bài” cho mình và chị Thảo Nguyên nghe, mình ngủ thiếp đi sau khi Mát đọc vài trang. Mình thật sự nhớ Mát.

         Sáng mai, sau khi ăn xong thì Mát bảo mình có muốn đi Y Tý với Mát không? Haha, mình bảo: “Tớ đợi mãi câu này của cậu”. Lúc Mát nói là tới Sapa một hôm rồi muốn chạy đi Y Tý một mình, mình cũng thích đi cùng lắm, nhưng mình không nói đâu, khi một ai đó bảo rằng họ muốn đi một mình thì có nghĩa họ cần thời gian tĩnh lặng lại. Chắc gặp được mình nè và mọi người ở đây thấy mọi thứ nhẹ nhàng và tèng tèng quá, bạn ấy đã cân bằng lại được. Mát bảo ở bên cạnh mình bạn ấy luôn cảm thấy nhẹ nhàng, độc lập và có không gian riêng (Hình như từng bảo thế). Thế là mình và Mát chạy về Nhà An Nhiên chuẩn bị đồ xuống Tả Van thăm mọi người một tí rồi đi Y Tý.

          Trên đường xuống Tả Van, nắng lên, sương mù tan bớt, cả thung lũng Mường Hoa hiện ra. Mát vừa đi vừa chụp hình, còn mình thì im lặng, nhìn lên bầu trời ngoài kia, nhìn những cái cây xanh mướt, nhìn từng chiếc xe lướt qua mình,… Lúc gần tới Bamboo thì mình gặp lại anh Johan, mình khá là bất ngờ, mình tưởng sau chuyến tạm biệt ở Hà Giang thì anh ấy đã đi thiền ở Sri Lanka rồi, nhưng anh ấy vẫn chưa đi, anh quay lại Sapa cũng được cả mấy tuần rồi. Anh ấy bảo sắp tới sẽ đi thiền, Mát bảo là anh ấy nhạy cảm, cũng đang đi tìm con đường của mình, nhưng mãi miết đi tìm mà vẫn chưa ra, nên đôi lúc cũng  nghĩ rằng sẽ buông xuôi, và cứ thế một vòng tròn cứ lặp lại. Mình cảm thấy lòng anh còn nhiều bão táp lắm, có thể là do môi trường anh ấy sinh ra và lớn lên, nhưng rồi anh sẽ ổn thôi, chỉ cần anh không buông tay, bởi đi tìm rồi sẽ ra thôi, tĩnh lặng lại, lắng nghe những dấu hiệu từ vũ trụ gửi đến. Mình mong anh sẽ an nhiên nhiều hơn, hạnh phúc hơn.

           Mình tới Bamboo cũng muốn gặp bé Nhi, mà em ấy đi về Nha Trang rồi, mình cũng quý em lắm, em là người tình cảm, nhẹ nhàng và thật đáng yêu. Mình vẫn hay cảm nhận Xù có những điều thật cô đơn, lâu lâu mình cũng tới chơi với Xù, nhưng mình chẳng biết nói gì với Xù cả, chỉ tới đó, ở gần bên cạnh, ăn xong lại ngủ, thế thôi. Còn Mát thì có thể nói thật nhiều chuyện với Xù, nên mình mừng khi Mát về, ở bên Xù, nhẹ nhàng nhưng lúc ấy mình không thấy Xù cô đơn nữa. Ở Bamboo, mình gặp lại Jakop, mình cũng từng quý bạn ấy, nhưng rồi mình nhận ra bạn ấy chỉ dễ thương trong lời nói chứ hành động cũng chẳng dễ thương chút nào, nên mình không chơi với bạn ấy. Chơi với Xù một lúc thì hai đứa lên nhà Lazy Crazy để gặp Anh Hoa và chị Xù. Nhưng cả hai đều đi ăn cỗ ở nhà cậu của Anh Hoa rồi. Hai đứa đi vòng quanh nhà, đi xuống suối để tới Bungalow, mình thích quang cảnh ở nhà Lazy crazy, ở đó có thể nhìn xuống thung lũng, có thể nhìn dãy núi phía xa, nhìn núi, mây và trời, còn nghe được tiếng suối chảy róc rách, mình thích những cái bungalow ở đó, ở ngay cạnh con suối, được nghe tiếng suối êm dịu suốt, mà những Bugalow cũng tách biệt nữa. Mình và Mát tới Bungalow một tí rồi đi lại tảng đá to cạnh cây tre, ngay bên con suối nhỏ, ở đó mình có thể nhìn cả ba căn bungalow luôn đó.

50891641_2224191667820495_6537468784662282240_o
Bungalow nhà Lazy Crazy

            Mình nằm trên tảng đá, mở bài “Killing me softly”, và nhìn bầu trời, chỉ cần góc nhìn lệch một tí là bạn thấy một bầu trời hoàn toàn khác, bên này bầu trời trắng xóa, sương mù bao phủ, bên này bầu trời xanh, trong treo; bên kia bầu trời xanh hơn, một màu xanh thẳm,… Kì diệu nhỉ, những màu sắc trên bầu trời chưa bao giờ làm mình hết ngạc nhiên. Mình nhìn ánh nắng xuyên qua những chiếc lá cây, mình nhìn những chiếc lá đung đưa, xào xạc, mình nghe tiếng suối chảy róc rách êm dịu, và những âm thanh nhẹ nhàng của bài “Killing me sofly”, Mát ngồi bên cạnh mình, chụp hình một tí, và nằm xuống bên cạnh, hai đứa nhìn bầu trời, nhắm mắt cảm nhận sự diệu kì của thiên nhiên, và trò chuyện đôi câu nhẹ nhàng.

         Một hồi lâu, hai đứa lên sân trước nhà Lazy crazy, mình nằm ở ghế dưới cây ổi, ôi, mình mới phát hiện một nơi kì diệu mới nè, yên tĩnh quá, những đám mây bay bay, vờn quanh dãy núi trước mặt, mình nằm lặng yên trên chiếc ghế dài, chân đung đưa và lại nhìn bầu trời. Mình bảo thời gian ở đây mình nhìn bầu trời còn nhiều hơn những năm tháng mình mình sống trước đây.

          Hai đứa đợi một lúc lâu không thấy Anh Hoa và chị Xù về, đang định đi Y Tý luôn thì chị Xù và Anh Hoa xuống, Mát và Anh Hoa trò chuyện cùng nhau, mình và chị Xù trò chuyện cùng nhau. Mình và chị ấy nói về công việc ở homestay, về khách, về những tình huống gặp phải,.. nói rất nhiều điều, lúc ấy ánh nắng tan hết sương rồi, ánh nắng chiếu vào mình nhưng vẫn cảm thấy lạnh. Mát đưa quà cho Anh Hoa, còn mình thì ăn dâu tây cùng chị ấy, ngon ơi là ngon á, dâu tây Mát đem từ Đà Lạt về cho mọi người đó.

51503022_2224191977820464_4349555913720332288_o
Mọi người ngồi ở hiên trước nhà Lazy Crazy

          Hai đứa tạm biệt mọi người, chạy về Nhà An Nhiên sắp chút đồ, ăn trưa dọc đường rồi chạy thẳng qua Y Tý. Y Tý hôm ấy đẹp lắm, tụi mình đi vào mùa mây ở Y Tý, mây đẹp ngất ngây như những bức hình mình từng thấy của anh Khánh. Có một chổ mây đẹp, Mát bảo Mita ra đó đứng đi, tớ chụp hình cho. Mình leo rào ra để chụp hình, mình bị té, tay bị xước chảy máu, quần cũng bị rách vài vết, lúc bị té mình bảo “Mát ơi, cứu tớ!!!”, tay chảy máu nhưng mình vẫn cười toe toét. Mát bảo: “Lúc tớ bảo cậu ra, tớ nghĩ có khi cậu sẽ bị té, không ngờ té thật. Mita vẫn hậu đậu và trẻ con như lúc xưa”. Mát chở một lúc thì mình chở, để Mát có thể ngắm cảnh và chụp hình, mình đã lái xe nhanh hơn lúc chở Mí đi Y Tý, có lẽ càng lái xe nhiều mình không còn sợ những con dốc ở đây nữa rồi.

           Tụi mình đi qua bản Xéo, đi qua Mường Hum rồi đến Y Tý, cảnh sắc trên đường cứ thay đổi mãi, những đám sương cứ bao phủ rồi bị ánh mặt trời và gió làm tan biến, cảnh vật hiện ra rồi bị che lấp, mọi thứ đẹp một cách diệu kì, trên quãng đường đi hai đứa trò chuyện mãi, có bao nhiêu câu chuyện chưa kể hết, về những người Mát gặp, những người mình gặp, quá trình sống và tu tập trong nữa năm qua nè. Khi còn khoảng 5km nữa sẽ đến Y Tý thì xe tụi mình bị hư, vì cục đá bắn vào hộp xích nên góc hộp xích bị hở, đâm vào tăm xe, vừa đi tiếng xe kêu cành cạnh. Lúc ấy điện thoại của mình còn 1% pin nữa thôi, mình chỉ sợ xe bị tuột xích, nhưng may mắn khi mở đèn pin lên mình đã phát hiện ra chổ bị hỏng, mình và Mát cùng sửa xe, cuối cùng xe đã đi được mà không còn nghe tiếng kêu quá nhiều nữa. Hai đứa lái xe chậm chậm, chiếc xe lăn bánh qua khu rừng yên ắng để tới Y Tý, những ánh đèn điện le lói phía xa, Y Tý hiện ra trong mắt mình trong màn đêm trầm lắng, khung cảnh mộc mạc quá.

            Mình và Mát tới ở chổ Cô Si homestay, đây là nơi đầu tiên Mát gặp “Nhà Chùa” và từ đó cuộc đời của Mát rẽ sang bao nhiêu hướng. Hai đứa tới vào trước tết âm lich, những phiên chợ đã không còn, khách du lịch cũng chỉ có hai đứa, Y Tý im ắng lại càng im ắng và mộc mạc hơn, quay về dáng vẻ như khi xưa nó vẫn thế. Trong lúc chờ con cô Si nấu cơm cho hai đứa, thì mình sạc điện thoại, Ami gọi điện thoại cho mình, mình nghe Ami kể về công việc ở đó, Ami có tiền thưởng tết nè, chắc Ami muốn kể cho mình nghe, Ami còn cả nể những người xung quanh lắm, có lẽ công việc nó yêu cầu thế, mình thì không thích điều ấy lắm, vì Ami không sống đúng với những điều Ami muốn, nên mình buồn cho Ami nhiều hơn, Ami có thể sải cánh bay lượn trên bầu trời bao la ngoài kia, bạn ấy yêu thích cuộc sống ấy, bạn ấy có đầy đủ khả năng để đạt được cuộc sống ấy, nhưng mình nhận ra thì ai cũng cần thời gian và cần thời điểm để ra đi. Mình mong bạn ấy luôn hạnh phúc về những điều mình chọn, luôn cố gắng và không hối hận, chỉ cần bạn ấy hạnh phúc thì sẽ không có điều gì để nói, nhưng nếu bạn vẫn còn băn khoăn thì mình vẫn mong Ami hãy giành nhiều thời gian để nhìn vào bản thân, để hiểu bản thân nhiều hơn, và có thêm nhiều can đảm để làm điều bạn muốn, và sống như chính là bạn ấy.

        Mát đợi mình ăn cùng, Mát cười, mình nghĩ chắc do lúc mình trò chuyện cùng Ami mắc cười lắm, mình vẫn thẳng thắn, đúng sai rõ ràng như thế. Sau khi mình cúp máy thì hai đứa ăn cùng nhau, chị ấy nấu nhiều món quá, hai đứa ăn không nổi, thế mà ăn từ từ cuối cùng cũng hết tất cả rau trên bàn, chỉ còn cơm và thịt mà thôi. Ăn xong thì hai đứa lên tầng để chuẩn bị đi ngủ. Mình đọc sách “Mặt trời không bao giờ có thực” của Phạm Công Thiện một tí mà buồn ngủ quá,  hôm nay tụi mình đã có một ngày dài rồi, ngôn từ vào não rồi bay đi ngay, thế là mình ngủ thiếp đi. Mát đang viết nhật kí, rồi chỉnh sửa ảnh và viết caption cho từng bức ảnh, mình thích đọc những caption trong từng bức hình Mát chụp, mình cảm giác như mình đang ở đó, mình đang đồng hành cùng Mát, qua những bức hình ấy mình cũng hiểu cuộc sống của Mát trong những ngày tháng không có mình.

          Buổi sáng mình dậy sớm hơn Mát, mình chỉ cần ngủ 7 tiếng, ngủ sâu, không mộng mị thì mình sẽ tự động bật dậy. Mình đọc sách một tí, rồi viết thư cho Hùng trong lúc Mát ngủ. Buổi đêm hôm qua mình đưa thư của Hùng để Mát đọc cho hai đứa nghe, rồi hôm sau Mát đọc nhật kí cho mình nghe. Mình thì không viết nhật kí, bao nhiêu điều muốn viết thì mình đều viết trên blog, rồi có viết thư cho Hùng nữa, thế là chẳng còn gì phải viết nhật kí nữa cả. Mà trí nhớ của mình tốt lắm, những chuyện, những cảnh xảy ra cách đây một thời gian rồi mình vẫn còn nhớ để viết lại, nên Mát bảo não mình có khả năng lưu giữ rất tốt. Mát dậy thì thiền một tí, rồi hai đứa tắm rửa, chuẩn bị đi chơi.

         Mình tắm xong thì cân một tí, ôi, mình đã tăng 4-5 kg, thật không ngờ, trong mùa đông mình tăng cân khủng khiếp thế, từ hồi cấp 3 mình mới có cân nặng ấy, 6-7 năm trôi qua mình có ăn bao nhiêu cũng không béo. Mình chạy lên tầng, bảo với Mát là cái cân ấy hình như bị hư rồi ấy, làm gì có chuyện tớ tăng nhiều kg thế chứ. Tí Mát xuống, Mát bảo cái cân nó không có bị hư đâu, mà nếu nó bị lệch thì bị lệch 1 kg là cùng, do Mát hiểu sự thay đổi của cơ thể, kiểu quan sát được bản thân, còn mình thì chẳng hiểu gì cả ấy. Huhu. Sau đó mình đã quyết định là ăn trong chánh niệm, ăn vừa đủ lượng cơ thể cần thôi, nhưng mà mình vẫn chưa lắng nghe lại được tiếng nói của cơ thể mình nên mấy hôm cứ ăn ít hơn lượng đồ ăn mình cần, dẫn tới bị đói meo.

           Tụi mình ra chợ ăn phở rồi đi bộ ra cái cây ở Choảng Thèn, ôi, bầu trời hôm đó đẹp, mây, núi, trời, ánh nắng, chỉ vậy thôi mà những bức tranh Y Tý nó đa dạng và kì diệu lắm. Mình có trèo lên một cục đá to, ở đấy có mấy bé con đang chơi, nụ cười rạng rỡ, mộc mạc như đất như cây. Mình nói chuyện với mấy bé một tí, mấy em cười, Mát bảo mình có duyên với con nít, có lẽ thế thật, mình cũng không rõ. Sau khi ngồi ở tảng đó ngắm những ngôi nhà của người Hà Nhì, những cái cây không có lá, những ruộng bậc thang phủ đầy cỏ,… thì mình và Mát đi tiếp. Tụi mình tới chổ cái cây, vừa đi vừa ngắm cảnh, vừa trò chuyện.

51421957_2224678577771804_5642192270674362368_o
Mình và mấy e bé ở làng của người Hà Nhì

          Lúc tới cái cây thì có một ông già đi bộ ra, Mát và mình chào ông, Mát trò chuyện cùng ông, còn mình thì nhìn những mầm cây non qua nền trời xanh dịu. Mát và ông vừa nói và cười cũng nhiều, giản dị. Mát luôn biết cách trò chuyện cùng người lớn. Còn mình thì lười tiếp xúc với con người lắm, mà chẳng hiểu sao mình cứ lười nhưng có những nhân duyên diệu kì đến, có nhiều bạn đến đây với mình. Tụi mình có mang theo cây đàn đi nhưng chẳng đánh bài nào, lúc ngồi ở cây, minh đặt cây đàn xuống và uống trà nóng mang theo, Mát thì vẫn đang chụp hình, Mát thích chụp hình, nhưng Mát bảo việc chụp hình ấy vẫn còn mang nhiều sân si. Hai cái cây này là công viên của người Hà Nhì, nơi họ cúng hay tổ chức các lễ hội, mình cũng thích những ngôi nhà trình tường của họ, cái mái nhà rất đặc biệt.

          Ngồi một lúc lâu thì hai đứa đi về, tụi mình thay đồ, rồi mình lười biếng trên gường một tí, sau đó hai đứa chào cô Si, đi sửa xe và về lại Sapa. Mình bảo Mát thế chúng ta tới Y Tý chỉ để ngủ, ngắm hai cái cây và đi về sao. Trên đường đi về hoa mận nở trắng xóa, hoa đào nở hồng phớt, cảnh đẹp ở đó vẫn làm mình ngắm mãi miết. Lúc chạy về tụi mình có dừng ở tảng đá ven đường ăn chút bánh và ngắm cảnh, đây là nơi mình và Mí dừng lại lúc từ Y Tý về Sapa, lúc ấy những ruộng bậc thang lúa chín trải dài, óng ánh trong nắng vàng, còn bây giờ thì nó mộc mạc và trầm lắng hơn, vì qua mùa đông thì cây cối nào cũng im ắng lại, để giành sức cho mùa xuân, vươn mình khỏe mạnh, đâm lọc nẩy mầm. Mình nhìn thấy ba con bồ câu đang đâu ở tảng đá bên cạnh rồi bay vút lên bầu trời xanh thẳm, mình nhớ tới cảnh con chim vổ cánh vào một buổi sáng trong rừng cạnh bến cảng trong quyển sách ‘Cuộc cách mạng một cọng rơm’ của ông Masanobu Fukuoka. Mình cảm nhận được sự diệu kì của thiên nhiên, cảm nhận được sự tư do của những chú chim, và mình yêu thích sự tự do, yêu mến bầu trơi trong veo, xanh thẳm.

           Hai đứa ghé vào chợ Mường Hum ăn phở, mình ăn phở, Mát ăn bánh rán. Mát bảo vị bánh rán không ngon như lúc xưa, mình bảo phở mặn hơn lúc mình và Mí đi ăn. Lúc đang ăn trưa thì chị Thảo Nguyên gọi, hỏi là về ăn tối không? Linh về nhà rồi, chỉ còn mình anh Hưng ở lại Jungle, anh ấy ăn hết 1 cái bánh chưng trong lúc mình và Mát đi Y Tý, anh rủ mọi người qua nấu ăn cùng cho vui. Mình bảo Mát cố gắng về sớm ăn cùng mọi người, vì chị Thảo Nguyên cũng sắp lên xe về nhà ăn tết rồi. Hai đứa cứ chạy tàng tàng về, thấy cảnh đẹp thì dừng ngắm một lát, có một khoảng thời gian tụi mình dừng lại ven đường, Mát buồn ngủ quá rồi, nên dừng lại cho Mát ngủ một giấc rồi đi tiếp. Mình hay bảo Sapa là nơi tôn trọng sự khác biệt nhất, vì có quá nhiều người từ nhiều quốc gia đến đây, ở Sapa cũng có nhiều dân tộc, mỗi dân tộc một văn hóa khác nhau vì thế nên chẳng ai quan tâm mình mặc đồ thế nào, mình hành xử kì lạ ra sao, và mình thích như vậy. Mặc đồ thoải mái, một đôi dép tổ ong tèng tèng, và mình sống cuộc đời nhẹ nhàng, bình dị.

         Về tới Sapa thì trời đã tối, tụi mình vừa ăn cơm vừa trò chuyện vui vẻ. Sau đó thì mọi người tiễn anh Trường và chị Thảo Nguyên xuống đường để về quê ăn tết, anh Hưng cũng chuẩn bị về nhà để dọn đồ ngày mai về quê. Mát ở lại với mình thêm một hôm nữa. Buổi tối đó mình ngủ muộn hơn Mát, nên buổi sáng Mát dậy sớm hơn mình, Mát thiền trong lúc mình ngủ, Mát kéo rèm để ánh nắng chiếu vào phòng cho ấm áp. Anh Hưng tới nhà một lát rồi về quê. Cả Jungle chỉ còn mình, Mát và chị Linh – vị khách cuối cùng ở đây. Chị Linh đi chơi chưa về, Mát giặt đồ, mình đoc sách, và viết blog. Chị Linh về vào buổi trưa, tụi mình ngồi nói chuyện với chị ấy một tí. Chị bảo đây là chuyến đi đầu tiên của chị ấy, ban đầu tới Sapa thấy thất vọng, thấy Sapa cũng như Đà Lạt thôi, nhưng sau khi được anh Hưng dẫn đi vào đồi, nói chuyện cùng anh ấy thì chị đã hiểu hơn về Sapa và yêu mến vùng đất này hơn. Trò chuyện được một lát thì Mát lấy đàn ra hát, chị ấy quay video Mát hát, chị ấy hỏi hai đứa“Này, cho chị hỏi thật là hai đứa như này có nghĩ là sẽ có người yêu không?” (Ý là hai đứa đang có cuộc sống tự do và lý tưởng thế thì có muốn yêu đương gì không). Mình và Mita phá lên cười và cùng nói: “Có chứ ạ, bọn em cũng muốn có người yêu lắm ), nhưng mà chắc là chưa có duyên”. Đến nay hai đứa vẫn còn nghĩ đến câu hỏi của chị mà bật cười hoài. Thật là một câu hỏi hay, chúng mình muốn được hỏi và đáng iêu hết sức ) (Đoạn này là trích facebook của Mát, Mát viết đủ rồi nên mình không viết lại nữa). Mình nghĩ chuyến đi này sẽ để lại những kỉ niệm đẹp cho chị về vùng đất Sapa này, và chị cũng khiến mình nhân ra là hãy như mình lúc xưa, mở lòng và thật sự thoải mái cùng những người khách lạ thì mình sẽ cảm nhận được những điều đẹp từ họ.

         Chị về thì mình tiếp tục viết blog, Mát hỏi Mita rảnh chưa, mình bảo đợi tớ tí. Nhưng rồi Mát xuống trung tâm dạo một mình còn mình thì tiếp tục viết blog. Lúc Mát về mình viết chưa xong, Mát nấu ăn, mình viết xong rồi đọc cho Mát nghe lúc Mát nấu, hai đứa ăn xong thì đóng cửa, chui lên gác mái. Mát đọc nhật kí cho mình nghe, từ những ngày ở nhà Lazy Crazy rồi đến chuyến đi Hà Giang, về Hà Nội, đi Myamar, sau đó vào Bảo Lộc, ở Ace’s Farm của Kiệt, vào vườn nhỏ của chị Lem anh Linh rồi vào Zoodoo nè. Nhật kí của Mát gợi nhớ cho mình đến “Nhật kí của Hélèna Berr”. Mát đọc xong thì mình đọc blog cho Mát nghe, thế mà bạn ấy đã ngủ thiếp đi trong tiếng đọc của mình. Mình hay đọc sách cho các bạn nghe lắm, có bé Phương, Mát, kira, chị Thảo Nguyên,.. mà ai cũng ngủ mất tiêu, chẳng biết do giọng đọc chán quá hay có sức ru ngủ nữa. Nhưng mình nghĩ chắc không chán lắm đâu, nên bé Phương bảo lâu lâu chị ghi âm giọng đọc của chị gửi cho em nghe nhé. Lúc ấy mình nghĩ hay tới nơi nào đẹp, mình sẽ dừng lại đọc sách trong cảnh núi non ấy, sẽ có một chuyên mục là 5 phút đọc sách, nhưng nghĩ lại, thấy mình lười lắm nên thôi.

         Mát quyết định ở lại với mình thêm một hôm nữa, mình vui lắm. Mát bảo muốn ở lại ăn tết với mình luôn, nhưng lâu lắm Mát chưa về nhà nên năm nay sẽ ăn tết ở Nhà, Mát hỏi mình có muốn về nhà Mát ăn tết không? Mí cũng hỏi mình muốn về ăn tết cùng Mí không, mà nghĩ tới viễn cảnh có nhiều người, hỏi mình ở đâu, và hỏi thêm thật nhiều câu hỏi nữa thì mình sợ lắm. Mình nghĩ thế này là trọn vẹn rồi, mùa xuân năm nay của mình đủ trọn vẹn rồi, có gói bánh chưng, có cúng, có ăn tất niên cùng mọi người. Ngày cuối cùng hai đứa cùng cứ nhẹ nhàng như thế, mình viết blog, Mát viết nhật kí, đọc sách, uống trà, nấu ăn, rửa bát, thêu thùa.

         Buổi chiều hai đứa đi dạo xuống trung tâm, Mát muốn mua ít quà cho mọi người ở Đà Lạt, trời hôm ấy đẹp lắm, Mát còn chụp cho mình mấy tấm hình xinh xinh nữa cơ. Tụi mình đi dọc bờ hồ, ghé qua siêu thị mua sữa chua nếp cẩm và bánh để ra quãng trường ăn, Sapa đợt tết này im lặng lắm, có ít xe, ít người qua lại, nhiều hàng quán đóng cửa, mình vừa ăn vừa nhìn những đứa trẻ đang đá bóng dưới kia, ngắm một lúc thì hai đứa đi qua siêu thị rồi ghé qua hãng xe lấy vé xe cho Mát. Tụi mình về cũng muộn rồi, ăn đơn giản một tí, mình nghe Mát đọc nhật kí trong quyển sổ nhỏ, Mát có hai quyển nhật kí, quyển to và nhỏ, quyển nhỏ để cầm tay hoặc bỏ túi áo có thể viết bất kì lúc nào, quyển to viết khi nào có thời gian.

         Mát dọn đồ, rồi mình và hai con Bơ và Lạc tiễn Mát ra xe, xe tới chậm, mình và Mát đi lại chợ đêm để mua ít hạt dẻ nhưng chợ đêm chỉ còn 1 quán bán thịt nướng, hai đứa ngồi ở ghế đá ở chợ, nói chuyện cùng nhau, Bơ và Lạc chạy đi đâu đó, mình hơi lo cho tụi nó một tí, nhưng một tí tụi nó lại quay về, rồi lại đi chơi. Nhìn tấm bảng hiểu chiếu về quy hoạch các huyện ở Lào Cai, ôi, hãy để mọi thứ giữ được vẻ đẹp nguyên bản của nó đi, đừng xây dựng nhiều, đừng quy hoạch nữa.

         Hai đứa ở bên nhau, thời gian nó êm đềm, lặng yên. Mát lên xe, mình thấy hơi trống vắng một tí, thế là Sapa chỉ còn mình, với Nhà An Nhiên, Nhà Jungle và nhà trong đồi. Hai con Bơ và Lạc đi về cùng mình, vẫn chạy nhay lung tung, đôi khi đuổi theo một con chó nào ấy dọc đường, nhưng vẫn theo kịp bước chân của mình. Mình rất có duyên với những chú chó và mèo, và chúng ta luôn đi theo mình trong những lúc mình cô đơn.

       Vậy là Mát đã về, năm ngày Mát ở Sapa, năm ngày nhẹ nhàng trôi qua. Tình bạn của mình vẫn luôn đặc biệt và kì diệu như thế. Cảm ơn những ngày nhẹ nhàng, những kỉ niệm đáng yêu, và cảm ơn cậu đã quay về để tớ nhớ lại mình lúc xưa.

Mita

Câu chuyện

Bản Hầu Chư Ngài

           Mình có hai mươi tựa bài sẽ viết vào blog trong sổ tay, mình sẽ viết dần dần, những kỉ niệm dễ thương của mình và mọi người ở đây, Sapa vào mùa thu và mùa đông, trong những ngày mình không có cảm hứng để viết, chỉ cảm nhận mà thôi. Những kỉ niệm dễ thương mình vẫn nhớ, những tình cảm dịu dàng mọi người giành cho mình, những cảnh sắc bình dị ở Sapa, những kỉ niệm của mình và mọi người.

          Bản Hầu Chư Ngài là một bản thuộc Hầu Thào. Mình vẫn nhớ buổi chiều hôm ấy, sương mù giăng kín, anh Hưng đi tới quán cafe của anh ấy ở Hầu Thào để cắt kính, anh rủ mọi người đi theo. Ban đầu mình chẳng đi đâu, nhưng rồi vẫn dư một chổ, thế là mình đi luôn. Anh Hưng và Linh đi một xe, mình và Úc đi một xe, Mí và anh Hiển đi một xe – Anh Hiển là khách ở nhà Jungle, anh là việt kiều Mỹ, tính cách cũng dễ thương lắm, lúc anh tới Việt Nam thì anh rất lo lắng, sợ bị mọi người lừa, bắt nạt, sợ vốn tiếng việt của mình không đủ để giao tiếp với  mọi người, nhưng qua quãng thời gian sống ở đây với mọi người thì anh dần dần thả lỏng bản thân, thoải mái và vui vẻ với mọi người, tụi mình cũng quý anh ấy lắm. Anh bảo chuyến qua thăm Việt Nam có thể thay đổi cả cuộc đời anh ấy, có những nhân duyên và ân tình kì diệu đến thế đó.

         Mình thích con đường đi lên đó, mình cũng hay đi nhưng chưa bao giờ chán nó, mình gọi đó là con đường kết hợp nét đẹp của Sapa và Hà Giang, có những núi đá trồng đầy ngô ở ven đường, có thể nhìn ruộng bậc thang ở thung lũng Mường Hoa, có bầu trời trong xanh,…. Tụi mình dừng ở quán cafe, nhìn ra những tảng đá ngoài cửa sổ, người ta gọi đây là mỏ đá. Trời hôm ấy sương mù phủ kín, mình nhìn cây lan treo ở cửa, bên ngoài là một màn sương trắng xóa, anh Hưng đi quanh nhà xem xét, Mí thì ngắm cảnh và chụp ảnh cho mọi người, anh Hiển cũng chụp hình, còn mình thì chỉ lặng yên nhìn ngắm. Lúc ấy cảm xúc của mình chưa quay về, cảm giác ngôn từ bị tắc nghẽn.

         Anh Hưng dẫn mọi người đi bộ vào con đường nhỏ để đi lên núi, mình đi thong thả, ngắm cảnh và tập trung vào hơi thở, mình và anh Hưng đi trước, anh nói cho mình nghe anh muốn kiểu kiến trúc ở trong đồi theo kiểu ngôi làng này, mọi thứ mộc mạc, đơn giản. Mí và Linh khá là thân thiết dù mới gặp đầu tiên, tụi mình đều quý mến nhau, Mí cũng dễ thương mà Linh cũng dễ thương, nên dễ kết nối với nhau. Anh Hiển đi sau cùng mọi người, anh và Mí đã thân thiết với nhau hơn sau chặng đường đi cùng nhau. Mọi người chọc anh với Mí một cặp, lúc đầu Mí còn chọc lại cơ, rồi sau chuyến đi ấy Mí ngại ngùng hơn, có lẽ Mí khi người ta có tình cảm với nhau sẽ có sự ngượng ngùng dễ thương ấy. Mí và anh hợp với nhau ấy, tụi mình cứ chọc mãi. Lúc anh đi mình bảo anh là: “Trong tình cảm anh phải rõ ràng nhé, thích là thích, không thích là không thích, không mập mờ”. Anh cười, mình nghĩ chắc anh có thể hiểu sơ sơ ý mình, mình nói: “Nếu anh không hiểu em sẽ dịch sang tiếng anh cho anh”. Mình mong Mí hạnh phúc, có một người ở bên, đồng hành cùng Mí, yêu thương Mí, dường như Mí cũng có sự cô đơn. Buổi tối hôm Mí ở, chị Thảo Nguyên có bói bài Tarot cho Mí, mình nghe loáng thoáng hình như Mí có bị tổn thương trong mối quan hệ trước. Mình nhớ tới hôm Mí có định dẫn mình đi chơi ở Mù Chang Chải, nhưng rồi Mí lên muộn, mình đợi Mí cả ngày. Mí bảo Mí chia tay với anh người yêu rồi, khi không còn tôn trọng được nhau thì nến chấm dứt, Mí bảo Mí ổn lắm. Thế là mình tin thật, mình cứ nhẹ nhàng ở bên cạnh Mí, Mí ở Tam Đảo đã đủ vội rồi, mình không muốn Mí và mình đi chơi trong vội vã, hai chị em ở nhà chăm hoa, đi mua thêm hoa cho nhà, và mình nấu ăn cho Mí, mình thích mỗi lần Mí lên sẽ nấu cho Mí những bửa ăn tràn đầy tình yêu thương, nhẹ nhàng và thanh đạm.

          Càng đi vào sâu mình càng cảm nhận được thật nhiều điều đẹp đẽ và kì diệu, sương mù cũng có vẻ đẹp của sương mù nhỉ. Đi lên con đường nhỏ, đi qua một hàng tre trúc ven đường, ngôi làng nhỏ chìm trong làn sương mờ dần dần hiện ra, một ngôi làng mang một màu sắc trầm lắng, những hàng rào đá như ở Hà Giang, rêu phủ đốm xanh trên những tảng đá to nhỏ, những tảng đá mang hình thù khác nhau, và nó mang trong mình nét đẹp của thời gian. Mình hít thật sâu, đây là Sapa trong mắt mình, bình dị và yên bình như thế, một vẻ đẹp mộc mạc, và làm sao mọi thứ ở đây kì diệu thế nhỉ.

        Mình nhớ hình ảnh một cô người Mông đang may áo, mình nhìn những vòng xoay của máy may khi cô ấy đạp một cách nhẹ nhàng, mình nghe tiếng kêu của bàn đạp, cô ngồi ở hiên nhà, phía sau là ngôi nhà gỗ mộc mạc, ám mùi khói nhẹ, phía trước là cả một bức tranh thiên nhiên tuyệt đẹp, tiếng nước chảy róc rách hòa với tiếng bàn đạp và tiếng chim kêu, có cây đào rũ xuống phía trên chổ cô ngồi. Mình thấy rung động, hình ảnh đẹp quá, bình dị quá, quá đỗi dịu dàng và an nhiên. Mình thấy cô ấy đẹp lắm, không phải từ bề ngoài, áo quần mà là từ nội tâm bình dị ấy.

51225918_2060098077615578_7550722913490436096_n
Hình ảnh bình dị làm mình rung động. Nhưng hình ảnh ấy chưa đủ diễn tả những điều mình cảm nhận, sự rung động trong lòng mình.

         Mình nhớ hình cảnh cây đào phía dưới có 1 tảng đá to, cây đào vào mùa đông rụng hết lá, chỉ còn những cành cây và những nụ hoa chúm chím trên cành, nếu không nhìn rõ bạn chẳng thể nào nhận ra. Trên cây có một lồng chim nhỏ, nhưng không có con chim nào, mình thấy một chú chim đang đậu ở gần cái lồng chim bằng tre ấy, mình nhìn, không dám cử động hay thở mạnh, mình muốn lưu giữ cái khoảnh khắn này lâu hơn tí. Tự dưng mình nhớ tới quyển sách “Giết chết con chim nhạn”.

        Mình nhớ hình ảnh tụi mình vào một ngôi nhà người Mông phía trên cao, ngôi được bao quanh là những kè đá, cây đào mộc trước sân, cây cải mọc xung quanh, cây lan treo ở cây và có vài chậu lan trên mái nhà, mình thấy rêu mọc ở mái nhà chứa củi, mình đi qua một hàng rào su su trước khi nào nhà. Anh Hưng bảo là làm một giàn nho trước khi vào nhà anh ấy. Mình nhớ tới ngôi nhà đất phía trước là giàn nho ở làng Thiên Hương của Hà Giang. Mình thấy những đứa nhỏ trong làng dừng mọi hoạt động đang làm, nhìn tụi mình với một ánh mắt tò mò và ngây thơ.

          Tụi mình đi bộ hết ngôi làng nhỏ, trầm lặng trong làn sương mờ mùa đông đó, đi ra đường lớn và quay lại quán của anh Hưng. Tụi mình đi bộ tới mõm đá để nhìn xuống thung lũng, mình leo ra một tảng đá phía ngoài, mọi người đang đi cùng nhau, mình tách ra một tí, mình muốn cảm nhận nhiều hơn, mình muốn tìm lại cảm giác có thể viết được. Sương bay đi, mình nhìn được một góc nhỏ thung lũng ở dưới kia, rồi trong thoáng chốc góc nhỏ ấy cũng phủ kín làn sương trắng, mình nhìn sương nhẹ nhàng bay qua những tảng đá, bay tới chổ quán anh Hưng, mình nhìn những tảng đá lộn xộn nhưng đẹp một cách kì lạ, mình thấy có cây, có hoa ở trên những tảng đá đó. Ở đây người ta khai thác đá, rồi cũng bắt đầu xây dựng rồi, sau này cái nơi này sẽ không còn nơi mang trong mình những vẻ đẹp kì diệu của thiên nhiên nữa.

 

 

51199709_310845549779239_1526835121104093184_n
Những đứa nhỏ trên đoạn đường về. Mình luôn cảm nhận được sự mộc mạc như đất của những bé con ở nơi đây

         Một ngày mùa đông đầy sương mù ở Sapa, tại một ngôi làng nhỏ, trầm ấm, bình dị, mộc mạc. Cảm xúc của mình đã lấy lại một chút sau chuyến đi Sín Chải và Hầu Chư Ngài. Thiên nhiên bình dị như đã ốm ấp cảm xúc của mình. Cảm ơn mẹ thiên nhiên, cảm ơn những bản làng Sapa mộc mạc, cảm ơn anh Hưng đã dẫn em đi những nơi tuyệt vời, và cảm ơn vì mọi người đã ở cùng nhau thật vui vẻ, tràn đầy sự yêu thương.

Mita

Câu chuyện

Viết lại

4:26 tại nhà Jungle

          Mình đang ngồi tại bàn ở cái chòi của nhà Jungle, mặt hướng ra trung tâm thành phố và những dãy núi Sapa, thời tiết dạo này ấm lên rồi, có nhiều ánh nắng hơn. Tụi mình hay bảo nhau ở Sapa mùa nào cũng được, miễn trời nắng là đẹp. Vậy là tụi mình đã qua mùa đông ở Sapa rồi, nhanh nhỉ, thời gian như mây bay, mình đã ở Sapa được hơn 7 tháng rồi, trải qua mùa hè, rồi mùa thu, sau đó đến mùa đông và bây giờ mình đang đón mùa xuân ở Tây Bắc. Ước mơ về Tây Bắc lúc ở Sài Gòn mình đã thực hiện được, thật ra mọi ước mơ sẽ thực hiện được nếu mình cứ bắt tay vào làm nó, rồi chẳng biết từ bao giờ mình đã ở trong giấc mơ hóa thành hiện thực. Mọi thứ trên đời kì diệu nhỉ. Và mình luôn cảm thấy mình là người may mắn trên thế gian này, mình chông chênh, rối loạn, đi tìm con đường của mình không quá lâu, bây giờ thì mình thật sự sống, không suy nghĩ gì nhiều, mọi thứ cứ bình dị, không tìm kiếm, không mong chờ, không kì vọng. Chỉ dùng một từ là nhẹ nhàng như cây cỏ. Mình là một bông hoa xuyến chị dại.

         Lúc sáng mình dẫn Mát vào đồi, mình nằm ở chổ hai cây thông, nhìn bầu trời trong xanh qua những tán thông xanh mướt, cảm nhận thật nhẹ, mặt đất dịu êm, những chiếc lá thông nâng đỡ cơ thể mình, năng lượng từ cây ôm ấp mình. Mát đã nhận ra điều bất ổn của mình vào tối hôm qua, dù mình và Mát ở bên nhau đã 2 ngày rồi, vì trong mối quan hệ với Mát thì mình vẫn thế, nhưng mình và trong mối quan hệ với những người lạ thì không còn sự trong trẻo và nhiệt tình như xưa, thời gian qua, tiếp xúc với vô vàn khách, những người có tính cách khác nhau, có những người nhiệt tình, có những người đáng ghét, mình cảm thấy hơi sợ, mất năng lượng, mình trở nên cẩn trọng hơn với khách, không còn sự tốt bụng, nhiệt tình như lúc xưa, mà dừng lại ở mức chuẩn mực nên nhà mình cũng ít đi những vị khách dễ thương hoặc là họ vẫn thế, mà mình khác đi nên không còn cảm nhận được những điều đẹp đẽ từ họ.

           Mình không nhạy cảm như Mát và mọi người đâu, mình cũng không tu tập và giữ sự tỉnh thức như mọi người. Mình hay bảo, có một kiểu người không tu mà như tu, mình cũng không cần ngồi thiền, mình cũng không ép mình thiền, mà mình thích yoga nhiều hơn, mình thích chú tâm vào từng việc mình làm, luôn biết mình đang làm gì, mình thích tĩnh lặng để lắng nghe mình, đi theo tiếng lòng của mình, cảm nhận bản thân mình. Có lẽ đó là đạo của mình, là lắng nghe chính bản thân, là sống đúng với chính bản thân, như cây cỏ sống bình thản, như thiên nhiên diệu kì. Lúc viết cũng thế, mình chỉ đơn giản là gõ lại những điều trong đầu óc mình, không cố gắng sắp xếp, không cố gắng trau truốt, không cố gắng che đậy, xấu xa hay tốt đẹp cũng là mình, mà mình cũng không ngại thể hiện ra những mặt xấu xa của mình, mình chấp nhận sự xấu xa của mình, nhưng không phải mình để mặc nó, mà mình nhận ra và nếu cần thay đổi thì mình sẽ thay đổi. Mình hay bảo với Hùng là mình thích sự xấu xa kiểu dễ thương, chứ xấu xa kiểu đáng ghét thì ngay đến chính bản thân mình cũng ghét, mình xấu xa cho riêng mình, chứ không phải xấu với người khác. Nên Ami hay bảo là mình nói mình xấu xa nhưng Ami chưa bao giờ thấy mình xấu xa với bất kì ai.

             Lúc mình nhìn lên bầu trời kia, mình bảo Mát rằng cuộc đời cứ kéo dài vô tận nhỉ, kiếp sau mình không thích có trí tuệ như con người nữa, vì vẫn còn trí tuệ nên mình thấy cuộc đời dài, không có trí tuệ thì mình chỉ đơn giản sống mà thôi. Kiếp sau mình muốn làm cây xanh, làm một con chim trên bầu trời xanh kia. Hôm đi từ Y Tý về, tụi mình dừng lại ở tảng đá ven đường, mình thấy 3 con chim bồ câu đập cánh, bay về bầu trời bao la và trong xanh kia, mình nghe được tiếng vỗ cánh, mình thấy những đôi cánh liêng trên bầu trời xanh, mình thấy những đôi cánh vỗ trên bầu trời xanh thẳm, mình thấy hạnh phúc và tự do. Mình bảo chắc kiếp trước mình là chim, mình là một con chim hải âu, mình đã bay lượn ở đó, với đám mây trắng, với bầu trời xanh, bay qua đại dương xanh ngắt. Nên kiếp này mình mới yêu bầu trời thế, mình thích những màu sắc kì kiệu của bầu trời, mình hay tự hỏi làm sao có thể vẽ được màu ấy nhỉ, pha màu kiểu gì có thể ra được những màu sắc kì diệu thế, và mình chỉ nghĩ mà thôi, không hành động để ra màu sắc ấy. Mình tự nhiên muốn vẽ, vẽ những bầu trời xinh đẹp mình thấy, nhưng đôi lúc mình nghĩ là hãy để nó tự nhiên, tại sao phải vẽ, hay dùng mắt để cảm nhận, trí nhớ để lưu giữ, nên đến bây giờ mình vẫn chưa vẽ thêm bức tranh nào hết.

            Mình nghĩ tới lúc chuyển vào nhà trong đồi, mình sẽ mang giá vẽ tới dưới tán cây, mình sẽ vẽ những điều mình thấy. Mí bảo rằng sẽ mua cho mình một cái giá vẽ, mình bảo Mí hãy làm cho mình đi, rồi mua giấy vẽ cho mình nữa. Mình nghĩ là nếu Mí không làm cho mình thì mình sẽ tự học cách làm 1 cái giá vẽ, chắc không khó lắm đâu nhỉ. Mình sẽ mang laptop ra vườn và viết, mình cũng thích tiếng tạch tạch lúc gõ bàn phím, rồi ánh nắng chiếu vào mình, tiếng chim hót quanh mình, những bản nhạc thiên nhiên nhẹ nhàng, thiên nhiên ôm ấp mình, mình là đứa con nhỏ bé của mẹ thiên nhiên. Lúc ấy, mình sẽ đội mũ áo lên, chẳng hiểu sao mình thích đội mũ áo, có lẽ vì mọi sự tập trung của mình sẽ dồn vào phía trước, tâm trí mình sẽ dồn vào đôi mắt, tay mình sẽ tự nhiên gõ ra được những ngôn từ. Lúc sáng mình ngủ trong tiếng gõ bàn phím của Mát, mình cảm nhận được giai điệu của nó, nhưng mình không thể diễn tả được giai điệu đó thế nào Mình yêu thích những ngôn từ, yêu một cách kì lạ, những ngôn từ đẹp, chuẩn, chính xác, ngắn gọn và xúc tích. Hồi xưa lúc đi học mình thích luật hợp đồng, mình thích soạn hợp đồng, thích sự chuẩn mực, chính xác, ngắn gọn của nó, mình thích sự đơn nghĩa của nó. Đơn nghĩa, ý là nó diễn đạt một ý, người ta không thể suy luận thêm ý thứ khác. Mình thích đọc Phạm Công Thiện, mình vẫn nhớ lần đầu khi chị Thảo Nguyên đọc sách “Ý thức mới trong văn nghệ và triết học cho mình nghe, mình ngạc nhiên, sao người ta có thể sử dụng ngôn từ hay đến thế, trong ngôn từ ấy có sắc, có âm, có thể diễn đạt được tiếng lòng của người viết. Còn mình đôi lúc vẫn bất lực khi vẫn chưa diễn đạt được những điều trong lòng mình nghĩ, có lẽ những lúc ấy suy nghĩ của mình rối ren quá, mà những ngôn từ đơn giản mình hay sử dụng không đủ diễn tả nó, nó phức tạp quá so với khả năng diễn đạt của mình.

          Mát bảo quyển sách của ông ấy vẫn có cái gì đó nặng nề quá. Mát cũng nhạy cảm, cũng giống như Phạm Công Thiện và những người xung quanh mình. Nhưng cái nhạy cảm của Mát rất riêng, rất đặc biệt, và cũng rất nhẹ nhàng và trong trẻo. Còn cái nhạy cảm của Phạm Công Thiện và những người khác nó bão táp quá, nó mạnh mẽ, nó dồn dập quá, dồn dập chính họ trong những cảm xúc ấy, những cái quặn đau, những điều đối lập, những điều đời thường và cả những điều đẹp đẽ. Mát yêu thương tất cả mọi người, còn mình thì đôi lúc chẳng yêu thương họ, mình cũng chẳng cố gắng yêu thương tất cả mọi người, bởi suy nghĩ của mình là con người vẫn nên xấu xa một tí, nên mình vẫn giữ sự xấu xa một tí của mình. Mình bảo mình vẫn rất trần tục và đời thường, mình không bó buộc mình trong bất kì một suy nghĩ hay định nghĩa nào. Mình vẫn có những cái trong trẻo của riêng mình, mình vẫn có những nổi lòng của riêng mình, mình vẫn đọc những quyển sách nhẹ nhàng của Nguyễn Nhật Ánh, Totto-Chan bên cửa sổ, những quyển sách về nông nghiệp tự nhiên, mình vẫn đọc “Phải trái đúng sai”, đọc về triết học, mình vẫn đọc ngôn tình; mình vẫn xem những bộ phim tài liệu khó nhằng, mình vẫn xem những bộ phim ngắn cô động và có ý nghĩa, mình vẫn xem phim Hàn hoặc Trung, mình cũng có xem Lolita, người tình,… mình vẫn rất đời thường như thế.

Ở đây chị Thảo Nguyên, và mọi người cũng thật yêu thương mình, yêu thương mình như chính con người mình vẫn thế. Chị ấy từng bảo Phạm Công Thiện nên mất đi khi viết xong quyển “Ý thức mới trong văn nghệ và triết học”, mình bảo chị ấy lúc xưa ông ấy bảo kẻ thù của ông ấy là Lão Tử, sau này 10 năm sau thì Lão Tử xứng đáng là ông cố nội của ông ấy, nên có lẽ vài năm sau thì chị sẽ may mắn khi ông ấy còn sống để viết về thiền, về triết. Mình biết lòng chị vẫn có những bão táp, nhưng rồi sẽ lành thôi, vì cảm xúc của chị cũng nhạy cảm và mạnh mẽ. Nhưng mình biết chị và mình đang đi đúng đường, một cuộc sống giản dị, sự cho đi không tính toán, một sự quý mến nhau nhẹ nhàng. Và mình may mắn khi gặp mọi người ở đây, mình có một gia đình nhỏ ở Sapa này.

        Có đôi lúc mình đọc sách mà mình cũng chẳng hiểu, mà cũng không cố gắng để tìm hiểu, cũng giống như mình phức tạp, mà đôi lúc mình cũng không cần phải cố hiểu sự phức tạp của mình, mình không gượng ép chính mình, nhưng cũng không tùy tiện với chính mình. Kì lạ nhỉ, nhưng cũng kì diệu nhỉ.

         Lúc chiều Mát hát bài “Bình minh”, kết bài thì Mát bảo “ai quên thì hãy quay về. Mita quên cái gì thì hãy quay về đi nhé”, À, mình quên đi những điều đẹp đẽ và trong trẻo của mình với người lạ, mình đề phòng những vị khách, nó giúp công việc của mình đơn giản hơn, nhẹ nhàng hơn, nhưng cũng khiến mình đánh mất những điều đẹp đẽ mình đã từng nhận được, có lẽ vì thế Mí muốn mình đi chơi đi, để nhận ra mình.

          Lúc ngồi ở hai cây thông trong đồi Mát có nói với mình thật nhiều điều, mình biết rằng mình đánh mất niềm tin vào những người lạ, mình sợ tiếp xúc với nhiều người, mà cái niềm tin nó đẹp quá, khi qua đi mình mới biết mình đã từng có nhiều điều đẹp thế nào, mình nhớ những khoảnh khắc khi bắt đầu, mình nhớ mình lúc xưa, nhớ Mita lúc ngây ngô khờ dại, nhớ mình lo lắng khi gặp vấn đề phải giải quyết, cho đến lúc mình bình thản giải quyết với mọi điều. Vậy là mình đi ngủ, mình luôn có thể giải quyết mọi điều lúc mình ngủ, ngủ dậy mình cảm thấy không có gì để nghĩ cả. Kì lạ nhỉ. Mình thấy một phần trong trẻo của mình trong Kira, mình cũng lo Kira ngốc sẽ gặp khách bắt nạt, nhưng rồi mình nhận ra mình vẫn tin tưởng vào Kira thật nhiều, tin rằng Kira vẫn luôn giữ được những điều trong trẻo của bạn ấy, dù thời gian trôi qua, dù gặp bao nhiêu người. Kira cũng vững mạnh ở bên trong, Kira không cố gắng không đi tìm, Kira cứ là Kira, như một cô bé con từ lúc sinh ra đến bây giờ vẫn thế, sống đúng bản chất. Kì diệu nhỉ. Kira là một điều thật kì diệu. Mình học cách tin tưởng vào Kira, khéo léo hơn với khách hay là mộc mạc và dễ thương như đúng là Kira, cái nào tốt hơn mình không rõ. Mình không học cách khéo léo với ai, mình chỉ học cách cẩn thận và đề phòng hơn với khách mà thôi. Mình không học cách để thông mình hơn ai, mình không cần thông minh, khôn khéo. Mình chỉ là mình mà thôi.

         Một thời gian dài mình không viết blog cũng không viết được bài ở các trang của nhà, mình chỉ viết được khi nào mình ổn, mình dừng lại khi cảm xúc bất ổn, khi mình tự chán chính mình. Thật ra khả năng viết của mình nhạy cảm hơn chính mình, nó sẽ không tuôn ra được bất kì cái gì khi mình bất ổn, và nó sẽ tuôn ra thật nhẹ nhàng khi mình an nhiên, nó hiểu chính mình hơn bản thân mình hiểu. Kì diệu nhỉ.

          Mỗi người đều có một sứ mệnh – Mát bảo thế. Tụi mình ở đây vẫn hay bảo nhau là có hai team, team cứu thế giới và team mặc kệ thế giới, anh Cường là team cứu thế giới còn mình, chị Thảo Nguyên và mọi người ở đồi là team mặc kệ thế giới. Mình cũng có duyên với trẻ con lắm, em trai của mình vững ở trong tâm lắm, mình cũng tự hào về em ấy, em học không giỏi, em không có nhiều tài năng, nhưng cái em có là sự lương thiện, là một trái tim ấm áp. Mình chẳng lương thiện như em trai, mình yêu thương và ủng hộ em ấy. Nếu có đứa em nào để mình ấn tượng sâu sắc, dù là em ruột hay những em nhỏ tuổi mình có duyên gặp trong đời, thì mình vẫn ấn tượng với em trai mình nhất, vì sự lương thiện và đẹp đẽ của nó. Và vẫn như lúc xưa, khi mình học cấp 2 và em ấy học mẫu giáo, hay là bây giờ khi mình ở Sapa và em ấy ở nhà, thì em vẫn luôn là một điều đặc biệt trong lòng mình, một sự vững chải đối với mình, một người luôn yêu thương, ủng hộ mình như chính bản thân mình. Có những sinh mệnh diều kì nhỉ. Nếu em ấy đọc được những điều này chắc em ấy sẽ cảm thấy diệu kì lắm nhỉ, khi có một người yêu quý em thật nhiều dù không ở bên, có một người cảm ơn em thật nhiều khi đến với cuộc đời này. Và em sẽ tự tin ở bản thân em hơn, khi em là chính em, khi có người yêu mến em thật nhiều với trái tim lương thiện của em. Mình luôn gửi những tình cảm chân thành và những nặng lượng yêu mến em tới vũ trụ, mong những điều tốt đẹp trên đời sẽ đến với em trong cuộc đời này.

         Đôi lúc, mình cũng thích làm một nhà giáo dục ấy, định hướng những đứa nhóc như là chính nó. chỉ thế thôi. Và mình không cố gắng làm điều ấy, chỉ những ai có duyên trên đời đến thì mình sẽ giúp mà thôi. Chỉ những mẫu chuyện nhỏ, chỉ sự tôn trọng và lắng nghe, chỉ là cùng nhìn ngắm bầu trời, chỉ những khoảng lặng, sự ấm áp. Chỉ đơn giản thế thôi. Đó có phải sứ mệnh của mình không? mình không rõ, mọi thứ cứ tự nhiên đến và mình sẽ đón nhận một cách tự nhiên, mình cũng không đi tìm.

         À, hôm nay lúc Mát đàn, lúc mình nói chuyện với chị Linh – một vị khách ở nhà Jungle, mình đã tìm lại được sự trong trẻo của chính mình, mỗi người đều đón nhận được những điều vô hình từ nhau, mọi sự gặp gỡ trên đời đều có nhân duyên của nó, tĩnh lại, lắng nghe nó, mình sẽ biết vì sao vũ trụ gửi những nhân duyên đó đến với mình, mình sẽ lắng nghe được thông điệp từ đó. Nghe khó hiểu nhỉ, nhưng cứ tin và cảm nhận sẽ rõ.

          Một bài viết lại khá dài, không mở đầu, không kết thúc, không bố cục, không một ý định gì, không một mục đích, chỉ đơn giản là viết, viết theo suy nghĩ và những mạch cảm xúc của mình.

Mita