Những ngày nhẹ nhàng

Tản mạn

Tối qua mình ngủ thật muộn, đi ngắm trăng về, viết xong bài blog cũng gần 1h sáng, có thể do qua cơn buồn ngủ, lăn lê trên gường mãi cũng không ngủ được, có lẽ do những cảm xúc tiêu cực buổi chiều làm ảnh hưởng tới. Bởi vì ngủ không ngon giấc nên cả ngày hôm nay cứ cảm thấy thiếu ngủ, người uể oải. Hôm nay mình đã đem bìa thông về, mua đinh nữa, mình đã đóng được một cái bồn hoa, cưa bằng tay thì lâu mà không đóng được kiểu mình nghĩ, nhưng không giám dùng máy cắt, hồi xưa mình định dùng, Mí gửi video tổng hợp những tại nạn khi sử dụng máy cắt làm mình bị sợ, cứ suy nghĩ là nên sử dụng hay không, chứ cưa tay cũng lâu lắm. Mỗi ngày mình sẽ làm một tí, căn nhà trong đồi của mình sẽ thật xinh, để xem mình có thể làm nó thay đổi thế nào nhỉ, cũng thật tò mò. Mình sẽ sơn nhà, vẽ tranh, may rèm, may lều, bắt thêm bóng đèn, đóng bàn,… việc sửa mái nhà chắc phải thuê người, mình cứ sợ mình treo lên lại bị sập, mặc dùng anh Trường bảo nó chắc chắn lắm.

Hôm trước chị bảo anh muốn làm bar, bar ở đây giống kiểu pub ấy, nhẹ nhàng, yên bình, chill chill thôi. Đầu tiên mình cũng muốn làm chung, mà làm ở bản thì xa quá, chạy đi chạy về bận rộn, mà mình cũng không hợp với bar, mình thích tĩnh lặng dịu dàng, nếu làm có thể có thêm kinh tế nhưng đi ngược lại với điều mình muốn. Mình vào đây để yên tĩnh, có nhiều thời gian để viết, đọc sách, ngắm cảnh, để nhìn sâu vào bên trong, để hiểu bản thân mình hơn, rồi trồng cây. Mình từng bảo Mí là em muốn có một căn nhà trong rừng cây, yên bình, em có thể tự lo được cuộc sống của mình, tự làm nhiều thứ. Bây giờ mình đang có một căn nhà như mình ước, tuy không biết lúc nào nơi này phải trả nhưng mỗi ngày còn ở đây thì nó vẫn thuộc về mình, giấc mơ của mình đang thành hiện thực rồi nè. Tự hỏi cuộc sống mình thật sự muốn là gì thì đi thẳng vào đó, dù khó khăn cũng bước qua được, còn cứ lòng vòng mãi, rồi rời xa nó lúc nào không hay. Anh chị sẽ có những dự tính của anh chị, mình sẽ có những dự tính riêng của mình, có những thế mạnh riêng. Sau khi suy nghĩ như thế mình hỏi, thế mình có thể làm gì để có nhiều thời gian giành cho mình, sống yên bình ở đây, và có thể tiếp tục sống túc tắc tèng tèng nhỉ. Mình có thể may nè, mà chỉ may cho mình thôi, mình là đứa khá tỉ mỉ và kiên nhẫn, nhưng không sáng tạo; mình trồng cây để đủ cung cấp rau cho mình nè; mình sẽ đăng nhà trên airbnb sau khi sửa xong, mỗi ngày chỉ đón một người, mình có thể làm hướng dẫn viên cho họ đi trekking, đi xe máy, rồi dạy nhuộm vải nữa nè,… Vậy mỗi tháng mình nhận khoảng 3-4 booking là đủ. Thật thông minh, Hihi. Phương bảo mình có rất nhiều thứ có thể kiếm tiền, mình cũng biết thế, chỉ là mình bị lười ấy.

Hôm nay suy nghĩ hay lâu lâu mình đón bạn trên couchsurfing nhỉ, cơ mà nghĩ lại thấy lười quá nên thôi, mình cũng không phải kiểu người thích tìm hiểu nhiều thứ, mong muốn học hỏi thêm về thế giới, kết thêm bạn bè,… nên thôi, nhưng lâu lâu, có duyên hoặc mình thấy vui thì có thể đón những bạn bị chông chênh như mình lúc xưa – lúc xách balo vào vườn nhỏ ấy. Tùy duyên, tùy cảm xúc vậy. Bây giờ việc mình thấy hứng thú là sơn nhà nè, mỗi ngày làm một tí để bớt áy náy với bản thân vì lười quá, mà để nhà cho thật xinh đẹp

Mita

Những ngày nhẹ nhàng

Những điều nho nhỏ trong cuộc sống của Mita

Sau những ngày mưa liên tục thì hai hôm nay ở Sapa đã nắng, mình giặt áo quần rồi phơi ngoài nắng, áo quần thơm mùi nước giặt và mùi của nắng. Buổi sáng mình đi chợ Bình Lư để mua đồ ăn, hôm nay có cá lóc, mình kho cá lóc và nấu canh chua cá lóc, không ngon bằng mẹ nấu, mình vẫn nấu chưa ra vị ở nhà, nhưng cũng khá ngon. Áo quần thơm, bửa ăn ngon, mình cảm thấy thật vui. Hôm nay anh chị và Miu đi chơi với bạn của chị, mình và Tôm ở nhà, tự nhiên dạo này bị lười đi xa, có lẽ tuần tới cả nhà sẽ đi Tú Lệ, Mù Chang Chải. Bây giờ là buổi chiều, nắng đã dịu bớt đi, những chiếc lá cây vẫn đẹp như ngày nào, từ ngày người ta chặt đi khu rừng ở trước mặt thì khu đồi nhà mình không còn được bao quanh bởi rừng cây, may là vẫn còn những cây pơ mu và thông ở vườn của bà, cây ở trước mặt đã thưa đi, thấy những ngôi nhà nhỏ phía xa và dãy núi phía trước. Nhớ lúc trước mình bảo với chị Lem và anh Linh là sẽ kiếm tiền để mua đất trong rừng cây, một nơi tách biệt, anh hỏi mình: Nhưng em đang ở trong đó rồi mà, tại sao em lại phải kiếm tiền để làm gì. Anh trêu mình vài lần như thế, sau này lúc nói chuyện với chị Lem thì mình mới hiểu ý của anh là gì.

Những hôm mình vào vườn nhỏ, nghe chị kể về những khoảng thời gian ban đầu mới vào, di chuyển ra ngoài khó khăn, lúc ấy chị cũng yếu, anh Linh thì mới mổ xong, phải vác theo cả bao gạo đi theo đường suối, rồi leo lên nhà, cuộc sống ở đó cũng tràn đầy rủi ro, cây thông giòn, dễ gãy, không biết mình có bị cành thông rơi trúng người rồi chết bất kì lúc nào, rồi rắn,…. nguy hiểm lắm. Chị bảo: “Đôi lúc có người bảo anh chị thỏa hiệp tí đi, có sao đâu mà khó thế, chị vào đây sống vì không muốn thỏa hiệp với những điều ngoài kia, tới một nơi xa, tách biệt với mọi người, chấp nhận bao nhiêu rủi ro rình rập xung quanh, bây giờ bảo chị thỏa hiệp. thì chị vào đây để làm gì”. Nếu hỏi mình yêu quý, tôn trọng người nào thì là anh chị ấy. Quá nhiều ân tình mình nhận được vào những khoảng thời gian mình khủng hoảng nhất.

Mình nghĩ những điều tuyệt vời thật khó dùng ngôn ngữ để diễn đạt. Như về cuộc sống, cách suy nghĩ của anh chị và tất cả mọi điều ở vườn nhỏ như những con chó, cây cối, bầu trời, âm nhạc,…. Mình luôn nghĩ giữa cách đập phá lẫn nhau để tìm ra mình đằng sau lớp vỏ bọc ấy, thì mình thích sự tĩnh lặng hơn. Cái cách mình sống nói lên tất cả, những điều mình tin theo mạnh mẽ đến nổi mình sống theo nó, nó mạnh mẽ và tuyệt vời hơn tất cả ngôn ngữ trên đời. Giống như lúc ông Mansanobu Fukuoka nói cho mọi người những điều ông ấy ngộ ra, không ai lắng nghe, cũng không ai hiểu, ông ấy về vườn và làm theo những điều ông ấy tin là đúng, rồi sau rất nhiều năm trôi qua, nhiều người nói, nhiều người nghi ngờ, rồi dần dần họ hiểu tư tưởng và suy nghĩ của ông, tư tưởng ấy lan truyền đi khắp nơi trên thế giới, ảnh hưởng rất nhiều tới những người theo nông nghiệp tự nhiên. Ở đó, mình được ở trong cuộc sống của anh chị, trong cái hòa hợp và tĩnh lặng, tự mình tìm câu trả lời cho những điều mình muốn biết, những điều mình hoài nghi.

Buổi chiều hôm nay trong xanh, nhiều gợn mây trắng trôi đi nhẹ nhàng, mình không bật nhạc như mọi hôm, tự nhiên muốn nghe những bản nhạc khác mà không biết nghe bài nào, nên thôi không nghe nữa. Mình đọc một phần nhỏ trong sách “Zarathustra đã nói như thế”, rồi dừng lại, mình dừng lại khi cảm thấy không còn tập trung với cái mình đang đọc nữa, mỗi ngày một ít thôi, nó cần thời gian để hiểu và ngẫm nghĩ mà.

Tối qua mình với em trai nói chuyện cả tối, dạo này hai chị em nói chuyện với nhau nhiều nhất trong những khoảng thời gian xa nhau. Bình thường mình sẽ ít gọi, chỉ khi về nhà thì hai chị em sẽ nói đủ thứ chuyện. Mình nghe em kể về buổi thuyết trình đầu tiên của em, em bảo nhục lắm, em nhục cả nhóm em đều nhục, em bảo ở ngoài kia nhiều đứa giỏi lắm, rồi bao nhiêu chuyện vừa mắc cười vừa thấy mình ngu của cả nhóm, mình cười sặc sụa. Mình nói không sao đâu, dù sao cũng là kí ức cùng nhau, sau này có nhiều cái để nhớ, mà như thế thì tăng tình đoàn kết. Haha. Nghe em kể mình cứ cảm giác quay trở lại thời sinh viên, có nhiều thứ mình thấy trước kết quả, đưa lời khuyên, em không nghe thì thôi, tự em chịu trách nhiệm với quyết định của mình, rồi bởi vì không nghe gặp bao nhiêu chuyện rắc rối, hài hước, điên khùng, ngu ngu thì mình lại cười cho. Mình nghĩ em đủ lớn rồi, đủ lớn để biết mình phải làm gì, và đủ lớn để chịu trách nhiệm với những quyết định của mình, cái vấp ngã, những chuyện xấu hổ, thất bại là những thứ em cần trải qua, cái mình trải qua chỉ là cái để tham khảo thôi, dù sao mình cũng không thích em nghe lời mình, mà em phải có chính kiến riêng.

Mita

Những ngày nhẹ nhàng

Những ngày nhẹ nhàng ở Nhà

Hôm nay mình đã xóa một loạt những bài viết còn dở dang lúc xưa, những bài ấy cũng thật dịu dàng, cũng có nhiều kỉ niệm như gói bánh chưng vào dịp tết ở Jungle cùng nhau, đi bản Sín Chải, đi Hạ Huyện, rồi Lai Châu, Hà Giang, ăn tết một mình ở Sapa,…. mình không thể nhớ đầy đủ cảm xúc, chỉ nhớ vài đường nét trong ký ức, cảm xúc không chạm tới, những cảm nhận bây giờ không hòa hợp với những phần mình viết trước đó nên mình xóa, nếu để yên rồi đăng thì nó bị dở dang, cái dở dang này không đẹp và vừa đủ mà nó làm mọi thứ không được trọn vẹn. Có lẽ mình sẽ nhắc những kí ức này vào một phần nào đó trong những bài viết sau, chứ không viết thành một bài riêng biệt.

Sapa mấy hôm nay mưa liên tục, mưa to, nước chảy lênh láng cả đường đi, nhà trong đồi của mình bị dột vài chổ, nước mưa thấm vào nền, mình cảm thấy không sao, vì gường và bàn không dột là được, mình vẫn ngủ ngon lành và yên ấm. Tối qua, lâu lâu mình nghe tiếng cái gì đó rơi trên mái nhà, mình đoán có lẽ là hạt dẻ ấy, chờ hết mưa mình sẽ đi lượn về, tách vỏ, xay nó ra, và nấu thành một món như ở trong phim Little Forest có làm. Khoảng nữa tháng nữa nhà mình có bếp rồi, cũng chỉnh sửa mái nhà và đào rảnh phía sau nhà để thoát nước, cũng bắt đầu may rèm nữa. Vậy là mình sẽ siêng nấu ăn hơn, nhào bột làm sợi mì, thật thích. Hôm trước Kira bảo có người muốn thuê nhà mình, mình bảo nếu giá thuê rẻ quá thì mình không cho thuê, vì mình thích không gian riêng tư, cả đám cũng không quá thích đón tiếp người lạ, chỉ đón bạn bè thân tới chơi,. Lúc thuê ở chổ này, tụi mình đã thuê tất cả đất xung quanh để giữ cảnh quan và không gian sống yên bình, còn phải đầu tư để sửa nhà, làm nhà vệ sinh, bắt điện, bắt nước,… toàn bộ tình cảm, tiền lương của một năm vừa qua mình giành cho nó. Lúc mới thuê, tụi mình chuyển hơn 1000 viên gạch, rồi cát, xi măng, đá,… vào vườn bằng xe máy, mấy đứa chọc nhau, tay của em trước nay toàn cầm viết, có đứa thì toàn dùng máy tính để lập trình,… Lúc đó là mùa đông, trời đây sương mù và lạnh, vừa mặc áo mưa vừa chuyển, mỗi chuyến đi xe của mấy anh cũng chưa được 20 viên gạch, đường thì trơn, cả đám bảo nhau kiến tha lâu cũng đầy tổ, cố lên, Anh Trường và chị Thảo Nguyên đi làm một ca về thì sẽ ra làm cùng, Kira dọn nhà xong cũng ra giúp,… cả một bầu trời trời cảm xúc và kí ức về khu vườn này. Rồi những kí ức tụi mình cùng nhau làm vườn, cải tạo đất, đi Sín Chải chở trấu, đi xin rác hoa về phủ cho vườn,… có những niềm vui, cũng có những lúc cả đám bất ổn, có những nổi buồn khi những khu rừng gần nhà bị chặt, rồi đến mùa xuân sẽ giữ đào cho khỏi bị chặt trộm,…. Thế nên nếu giá quá rẻ mình sẽ để không gian cho mình sống, cho bạn bè thân thiết có thể lên ở mỗi khi họ cần không gian. Có những lúc khó khăn về tài chính, mình từng cảm giác hơi tiếc tiền tí, nghĩ nếu mình không thuê ở đây thì đã có nhiều tiền rồi, mình có phòng nhỏ ở Nhà An Nhiên, ở đó đầy đủ, tiện nghi, chỉ ồn vì có tiếng xe cộ qua lại, nhưng sau đó nghĩ lại, có gì đâu mà tiếc chứ, kiếm tiền để sống mà, ở đây yên bình, đẹp, mình có thể tập trung cho việc đọc sách, viết, ngắm cảnh và hiểu mình. Mình đang được ở khu đồi siêu đẹp, được bao quanh bởi rừng cây, yên bình, ấm áp, nó quá xứng đáng để giành trọn một năm tiền lương của mình cho nơi này ấy chứ ;), sống cho hiện tại đơn giản và hạnh phúc hơn nhiều, đừng nghĩ cho việc tích trữ cho tương lai. Mình đang sống trong ngôi nhà mình ước mơ, sống cuộc đời mình muốn, làm những việc mình muốn làm, như thế là đủ rồi. Vậy là tâm lại vững, tập trung cho cuộc sống hằng ngày. Hôm trước nói chuyện với Kira, Kira bảo: “Hay tui về thành phố, kiếm đươc nhiều tiền rồi cho bà mượn nhỉ”. Mình nói với Kira rằng: “Nếu bà quay lại thành phố thì vì bà thôi, chứ vì tui làm gì, tui chọn cuộc sống này thì tui phải tự đảm đương được chứ.” Lúc ấy Kira mới giải thích rõ: “tui cũng vì tui mà, cũng muốn giúp bà, để tui luôn có một nơi để trở về.” Mình nói: “Nhà của tui thì luôn luôn có một nơi giành cho bà mà”. Kira ngốc nghếch, cũng hay lo lắng cho mình, sợ mình không có tiền tiêu, nếu đòi Kira quà thì chọn món nào giá rẻ rẻ thôi thì bạn ấy sẽ mua cho, chứ món nào xịn xịn thì không được đâu. Haha. Mùa đông lúc mình mua đồ ấm cho bản thân sẽ mua cho Kira nữa, Kira lâu lâu thấy mình thiếu cái gì đó lại mua cho mình. Mình bảo Kira: Dạo này tui thích mặc váy dài quá, bà mua cho tui đi. Kira nói rằng: “Chờ tui lấy lương sẽ mua cho bà nhé”, đáng yêu không. Mình coi Kira như em gái nhỏ, Kira về nhà mình cũng được thương, hai thằng em của mình cũng thích Kira lắm.

Mình có một chiếc vòng tay từ rất xưa rồi, làm bằng đồng đỏ, nó thay đổi theo đời sống sức khỏe và tinh thần của mình. Mỗi lần mình bị bất ổn thì vòng tay lại tối màu đi, có nhiều mảng màu đen, khi mình sống mạnh khỏe, hạnh phúc nó lại sáng bóng trở lại, mình hay ngắm nó suốt, cảm thấy thật kì diệu.

Bây giờ là buổi chiều tà, mưa đã tận một lúc rồi, trời se lạnh, mình mới nhào bột để làm sợi mì, ủ một lúc là có thể nhào lại, cắt sợi mì và nấu một tô mì ngon lành như ở vườn nhỏ rồi. Lúc nhào bột, mình mở cửa sổ, bật nhạc của Don Williams, vừa từ tốn làm, vừa ngó vườn, tự nhiên cảm thấy cái khung cảnh này mà lên film chắc đẹp, hihi, mình luôn nghĩ khu vườn của mình mà lên film chắc tuyệt đẹp luôn ấy, mong rằng tụi mình có thể ở đây lâu dài, đến lúc mình muốn rời đi. Mình đã viết bài này từ buổi sáng đến buổi chiều, ngồi ở bàn viết tí, lại lôi lên gường, rồi đi nấu ăn trưa, đi lên nhà anh chị chơi, rồi xem phim tí, ngắm vườn tí, nhào bột tí,… Nhi từng nói mình là đứa tập trung kiểu ngắn hạn ấy, hồi năm 2-4, cố gắng tập trung dài hạn, bây giờ hết học rồi, cũng không cần ép mình vào bất kì khuôn khổ nào. Ngoài trừ công việc mình kĩ tính, cầu toàn, thì cuộc sống riêng tư khá thoải mái.

Ôi một buổi chiều dịu dàng ở vườn, nhạc thì quá hay và hợp khu cảnh. Mình đi nhào bột nấu mì đây. Chúc những ai đọc tới đây cũng cảm thấy bình yên và muốn đi nấu một món gì đó ngon ngon giành cho chính bản thân mình.

Mita