Tản mạn

Buổi tối ở trong đồi.

8:40 tại nhà trong đồi.

            Bây giờ mình đang ngồi ở thềm nhà, trời lạnh, sương mù phủ kín, nhưng vẫn thấy vườn rau và hàng thông trước mặt, những giọt nước nhỏ nhỏ rơi nhẹ nhàng xuống đất, rơi lột độp trên mái nhà, có lẽ trời đang mưa. Hai ngày hôm nay chẳng hiểu sao mình thích viết quá, có lẽ mọi thứ tới lúc thì mới bắt đầu, cảm giác viết lại, thật thích. Tối qua lúc từ nhà chị Thảo Nguyên về, khoảng hơn 2h30 sáng, tự nhiên mình muốn mở laptop và viết lại những điều mình cảm nhận, những điều mình nhận ra, những bài học mình học được. Chị Thảo Nguyên bảo: “Ai cũng có những bài học phải học trong đời, mỗi người một con đường riêng, những bài học riêng, có những lúc mình bị ốm nghĩa là mình đang làm gì sai sai, đây là cơ hội để mình nhìn lại mình và điều chỉnh lại bản thân mình, cũng là lúc mình học bài học mới, học không xong thì sức khỏe sẽ bất ổn mãi cho đến khi mình học xong.” Mình cũng đồng ý với điều này.

           Tối qua có chị Giang tới, chị ấy nhắn tin cho Nhà An Nhiên để thuê phòng, mình bảo nhà mình cho thuê nguyên căn, mà chị ấy chỉ đi một mình thôi, mình hay đồng cảm với những người đi một mình, có lẽ giống mình lúc xưa khi tới Sapa, và chị ấy cũng là bạn của chị Hải Minh, lúc trò chuyện cùng mình thấy cũng dễ thương, đàng hoàng, tử tế, thế là mình bảo: “Ngày hôm ấy nhà mình có khách, nhưng mình có một căn phòng nhỏ ở Nhà An Nhiên, nếu chị ấy thích thì có thể tới ở thoải mái.”, thế là chị quyết định sẽ tới Nhà An nhiên. Sau khi cho khách check in, ở nhà dọn nhà, chơi chơi, đợi mãi chị ấy chưa tới nên mình lên nhà trong đồi. Buổi tối chị ấy mới tới, mình bảo là chị ấy có lên ở nhà trong đồi với mình. Lúc chị lên thì mình và Lâm đang xem phim “Phồn thịnh”, Kira thì đọc sách “Tottochan bên cửa sổ”, anh Hưng và Linh thì đang coi phim “Avatar”. Mỗi người làm những điều riêng riêng, chia sẻ không gian, mọi thứ thật nhẹ nhàng và cũng thật hòa hợp. Bộ phim ban đầu nói về năng lượng vô tận mình và Lâm chán chán, mình ngáp lên ngáp xuống đợi đến đoạn mình thích – cuối cùng mình và Lâm cũng không coi xong phồn thịnh, hôm sau sẽ xem lại. Lúc xem phim Lâm có hỏi mình vài câu, mình biết em ấy rất giỏi nhưng cũng bất ngờ với tư duy của em ấy, em có một tư duy rất tốt, mọi thứ rõ ràng, em là một người rất đặc biệt đó. Chị Thảo Nguyên bảo thích những người ngông, họ biết họ muốn điều gì, rõ ràng và có cái để ngông. Mình còn thích em ở phần lương thiện, chỉ khi mình mở rộng trái tim yêu thương ai đó, không phán xét, quan sát thì mình sẽ thấy những phần thật dịu dàng và đáng yêu của người đó. Thế nên Mát hay bảo: Hãy mở rộng trái tim của cậu, cậu sẽ thấy được những điều tốt đẹp từ người cậu tiếp xúc. Em cũng một trong những người em rất đặc biệt mà mình tiếp xúc. Mà nói thật, mình cũng không phải đứa dễ tiếp xúc và dễ đi vào trong tâm của mình, mình cũng là đứa có cá tính rất mạnh, đối với những người khác nhau thì mình sẽ nói những chuyện khác nhau, hành xử khác nhau.

           Lúc chị Giang tới, mình dừng lại việc xem phim, Lâm thì kiểu rất hạnh phúc, bởi bộ phim chán quá mà. Haha. Anh Hưng và Linh xem xong rồi ra nói chuyện cùng, mọi người cùng ngồi ở bàn, đốt lửa, tối qua trời lạnh lắm, sương mù bao phủ tất cả. Tụi mình trò chuyện vui vẻ, uống trà thảo quả và quế. Lâm đưa ghế ngồi gần lò sưởi, mình ngồi ở thành ghế cùng Kira, anh Hưng và Linh ngồi ở hai cái ghế riêng riêng, cái không khí nhẹ nhàng, êm ả và ấm áp lúc ấy mình thích lắm. Mình thích những điều nhẹ nhàng.

            Một lúc sau thì tụi mình vào nhà trong đồi, anh chị Thảo Nguyên về sớm, anh chị đang đốt lửa nấu nước ở trong bếp, ấm áp lắm. Mình thích kiểu mỗi lần đi về đồi, trong bầu trời tối ấy, có hình ảnh ánh lửa ấm áp, anh chị ngồi ôm nhau ở bếp, bật nhạc và hát theo. Không hiểu sau đó là hình ảnh thật đặc biệt và ấm áp khi mình nghĩ về nhà trong đồi, về khu vườn yêu dấu của tụi mình.

           Mình và chị Giang đi vào, mỗi người tìm cho mình một chổ ngồi minh thích. Chị Thảo Nguyên và chị Giang trò chuyện thật lâu, 4 tiếng luôn đó, nói về thật nhiều điều, có cái mình hiểu có cái không, hai người đều đọc thật nhiều sách, biết nhiều, cũng thích tìm hiểu. Mình thích không thích tìm hiểu nhiều thứ lắm, mình chỉ tìm hiểu về mình, hiểu rõ về mình mà thôi, có hôm mình nói với Hùng là mình ghét phải suốt ngày hoàn thiện bản thân, mình tưởng đã đập vỡ hết những định kiến của mình rồi, hóa ra mỗi ngày mình phát hiện ra vẫn còn đó, những cái vô thức đi vào mình, hình thành trong mình trong quá trình học tập và trưởng thành, thế nên mình quyết định đọc thêm triết, mình muốn hiểu rõ mình, muốn hiểu rõ những điều căn bản nhất, lần này đọc không phải để phục vụ việc học và rèn luyện tư duy nữa, mà là vì thấy cần thiết và có cũng thích – người ta bảo quá trình sống là quá trình trưởng thành của linh hồn. Chị Thảo Nguyên thích chị Giang, bảo chị ấy dễ thương, hiểu biết nhiều, cùng có nhiều điều quan tâm giống chị ấy. Mọi người ai cũng vui vẻ, mình ngồi ở ghế, nghe mọi người nói chuyện, đầu óc nhẹ nhàng, trống rỗng. Còn bây giờ lúc viết lại mình chợt nhận ra từ lâu rồi mình cũng chẳng đặc biệt ấn tượng với ai hay thích ai thật nhiều. Tất nhiên là trừ Lâm rồi, em ấy là thành viên trong gia đình ở đây mà, mình quý em ấy, cũng tôn trọng và cũng thương em ấy. Hồi xưa mình cũng không thích mở rộng các mối quan hệ, nhưng ai có duyên đến với mình thì mình cũng vui vẻ tiếp nhận. Bây giờ vẫn vui vẻ, nhưng sao cái vui vẻ nó khác lúc xưa quá, giống như mình không còn đặt tâm tới những người xa lạ quá nhiều. Mình vẫn quý chị Giang nhé, vẫn nói chuyện và chia sẻ với chị ấy một cách vui vẻ và thật lòng.

           Chiều nay đột nhiên mình không hiểu rõ mình, mình như thế nào vậy, mình tùy tiện với lời nói quá nhiều rồi, mình ghét bị bó buộc trong những khuôn khổ, rồi quyết định phá vỡ sự bó buộc của mình trong ngôn từ được hình thành từ lúc còn đi học, rồi mình lại tùy tiện. Tại sao mình nói nhiều câu vô nghĩa thế nhỉ, tại sao lại cứ hay khen mình thông minh, mặc dù mình không nghĩ thế đâu, mình chỉ nghĩ là mình muốn làm gì thì có thể làm được vì mình biết mình luôn nghiêm túc với những điều mình muốn, và khi bạn nghiêm túc, cố gắng và kiên trì thì mọi thứ sẽ đến thôi. Mình biết là đến lúc mình cần điều chỉnh rồi, có lẽ những người khác không nhận ra đâu, nhưng mình nhận ra đấy, sự trong trẻo của mình đâu rồi. Mita à, mày sao vậy, sao mọi thứ trống rỗng và lộn xộn thế này, chắc hôm nay mình bị tụt năng lượng.

          Hôm nay mình bị tụt năng lượng do bị ốm, đầu óc của mình nặng trĩu, cơ thể mệt rã rời, mình cảm giác mình đang lấy lại cân bằng dần dần, là mình một cách đúng nghĩa nè. Hôm nay Phượng cũng nhắn tin cho mình, mình thấy vui lắm, mỗi lần mình có cảm giác mình không ổn thì chẳng hiểu sao nó nhắn tin hay gọi cho mình, không phải kiểu mày bị sao thế, mà đơn giản nói vài câu lung tung cùng nhau. Phượng bảo: “Bạn thân, thân ai nấy lo nhưng luôn luôn ủng hộ.”. À, hôm qua lúc mình xem bộ phim “Wood job”, mình thấy mình và Phượng giống bạn nhân vật chính và ông Yoki quá, đặc biệt lúc họp để quyết định Hirano có được tham dự vào lễ hội thần núi hay không?, Yoki nói: “Cậu ta tỉa cây thật vụng về, mà trồng cây cũng chậm chạp. Cậu ta không thể đốn cây, cũng không biết chạy máy. Cậu ta đúng thật là vô dụng nhưng cậu ta đúng là một chàng trai núi rừng thực thụ”, Yoki yêu núi rừng – mình thích cái khoảnh khắc khi Yoki cưa gỗ, âm thanh xung quanh dường như im lặng hết, chỉ còn tiếng máy cưa keei, ánh sáng chiếu vào anh và những mùn cưa, ánh mắt nghiêm túc, yêu rừng một cách thiết tha, mình nghĩ có lẽ bất kì ai khi xem bộ phim này đều rung động với hình ảnh ấy, đó là ánh mắt có được khi người ta yêu cái gì đó thật tha thiết. Anh là người thô lỗ với Yoki một phần con người của anh là thế, một phần vì ban đầu Yoki không yêu rừng, tôn trọng rừng, sau khi nhận ra sự tiến bộ của Hirano anh đối xử với Hirano nhẹ nhàng hơn, anh nói cho mọi người biết Hirano là một người đàn ông núi rừng thực thụ, dù có người làm chung đồng ý khi có người nói: có lẽ thần núi sẽ nguyền rủa chúng ta, hoặc có người muốn nói phản bác ý kiến nhưng im lặng, chỉ có Yoki nói vì Hirano hay lúc Hirano rời đi thì Yoki cũng khóc. Và Phượng cũng thế, không phải kiểu nói dịu dàng, nhưng mình luôn nhìn ra được sự dịu dàng trong hành động, và trong lời nói có sự ủng hộ và bảo vệ.

        Lúc mình đang viết bài này, Lâm đang may rèm, em ấy vừa xem cách dạy may ở trên mạng vừa học theo. Mình bảo: Em học may ấy à, không phải chị dạy em rồi à. Em bảo: Em đang học cách kết thúc. Mình nói: May cũng phải học à. Em bảo: Cái gì chẳng phải học, không biết thì chẳng phải học à. Mình đã bật cười với câu nói đó, đây là lần đầu em may đó.

Mita

Tản mạn

Luyên thuyên trong ngày

5:40 tại nhà trong đồi

            Dạo này mình chuyển vào nhà trong đồi ở rồi, ở đây không có dễ thương và đầy đủ tiện nghi như Nhà An Nhiên, nhưng lại có được sự yên tĩnh nhẹ nhàng. Bây giờ là buổi chiều, có chút sương mù trong không khí, nhìn mờ mờ ảo ảo, không biết có phải do mình mới ngủ dậy nên đầu óc chưa hoạt động, mắt mờ mờ, nhìn ngu ngu không nữa, hay là không khí nó thế. Vườn dạo này xanh mướt, màu của lá cây phát triển vào mùa xuân, mình thích nhìn lá cây đung đưa trên nền trời treo veo, ở vườn cũng có đào rồi, tụi mình suốt ngày đi dạo để hái đào. Nhà chị Thảo Nguyên mới có em mèo mới, nhà anh Hưng và Linh thì có một con cún tên là Mít và một con mèo trắng tinh. Hai con mèo ấy nghịch lắm, đang còn nhỏ nữa, móng vuốt sắc bén. Mình thì đang đợi Miu từ Hà Nội lên, thấy nhớ nhớ Miu rồi. Miu bây giờ có lẽ không còn là Miu tăng động trong trí nhớ của mình nữa, hình như ở Hà Nội cũng hay bị xích lại, còn ở với mình thì cứ tự do bình đẳng và suốt ngày bắt nạt mình. Hôm chị Lem và anh Linh ra, mình bảo em thích có một con mèo đen, béo Ú và nhân hậu giống trong truyện “Con mèo dạy hải âu bay”, mình thích truyện đó lắm, thích một câu nói trong đó là “Chỉ có những kẻ dám mới có thể bay”, chị Lem kể cho mình nghe về con mèo béo Ú ở vườn nhỏ, kể hành động ngốc nghếch của nó, chị bảo: “chị chưa thấy con mèo nào ngốc nghếch như thế luôn, nhìn nhân hâu thật”. Hihi, mình bảo thế thôi em không thích đâu sao nó có thể ngốc thế được chứ nhưng bây giờ nghĩ lại mình thích con mèo như thế. Hôm anh chị ấy đi chợ Bắc Hà, bảo là thấy con mèo đen dễ thương lắm, nghĩ là mua cho mình nhưng không biết làm sao gửi cho mình được, quay lại thì người ta mua mất rồi. Mình thấy vui và hạnh phúc, mình thích được yêu thương mà, thích được người mình quý nghĩ tới mình nè, chứ không phải thích nhận quà đâu nha. Mí bảo Mita tham sân si quá nha. Nhưng mình thích lắm ấy, nên kệ, tham sân si cũng được. Hôm trước bạn Hằng Mít còn gửi sách và thiệp cho mình nữa đó, bạn hỏi Mí là Mita có thích đọc sách không, dễ thương nhỉ. Sắp tới chị Lọc và Mắm tới Sapa chơi với mình nè, thích thật.

              Hồi xưa mình làm ở Gỗ, có một bạn mèo béo Ú, mình gọi nó là “Ú”, bạn ấy đáng yêu lắm, thích nằm trên áo hoặc balo của mình, thích nằm cuộn ở chân mình hoặc nằm cạnh laptop khi mình viết blog và đọc sách, thích ngủ cạnh mình, và hay mang đồ ăn về để ở phòng mình. Nhẹ nhàng nhỉ, mình thích lắm đó. Hay Miu nhỏ con tăng động cũng thế, thích nhảy lên gường mình ngủ, thích căn gấu quần của mình, không bao giờ chịu nghe lời mình, như một đứa trẻ con, vậy mà lúc mình buồn thì nằm im một chổ ở gần chổ mình. Ú và Miu đã cùng mình trải qua một thời gian dài như thế đó, an ủi và làm bạn với mình trong khoảng thời gian mình ở một mình cô đơn và nhiều áp lực từ gia đình như thế đó. Và bây giờ khi mình lên đồi ở, có con Lạc và Bơ cũng hay đi theo mình, chị Thảo Nguyên bảo hai con cún ấy như là vệ sĩ của mình vậy, đi theo mình vào đồi, nằm cạnh cửa canh cho mình ngủ, đáng yêu lắm. Hồi xưa mình thích con Bông và Súng nhà chị Lem, hay đi theo anh chị đi khắp đồi, bây giờ mình cũng có bạn cún đáng yêu, đi theo mình khắp nơi luôn đó. Còn con cún nhỏ nhỏ cô đơn ở Nhà An Nhiên, bây giờ đã không còn tới nữa, không biết bạn ấy sống ổn không nhỉ, mình còn định làm thân và dẫn bạn ấy vào nhà trong đồi sống nữa, thế mà không còn gặp mặt, mình cũng không buồn nhiều lắm, chỉ cảm thấy bạn ấy tội tội và cô đơn quá. Cái cô đơn ấy cứ làm mình thương thương, muốn lại gần một tí, vuốt ve bạn ấy một tí, yêu thương và thật tôn trọng và muốn bạn ấy có thật nhiều tự do, thật nhiều yêu thương.

            Lâm mới có một con cún dễ thương lắm, tên là Fie, nhỏ nhỏ, xinh xinh, màu trắng, mang từ Du Già về. Em ấy để nó trong áo khoác và đưa về Sapa. Fie hơi có nét giống Miu lóc chóc nhà mình nên mình thích em ấy và cũng nhớ Miu lắm. Con cún ấy thật giống Lâm, mình cảm giác như nó có liên kết với Lâm rất nhiều, khi Lâm vui thì em ấy thật vui, khi Lâm buồn buồn cô đơn thì nhìn Fie cũng buồn buồn cô đơn theo, cái ánh mắt giống thật đó. Fie đang bị ốm, nhìn chẳng còn tí sức sống nào. Lâm thật yêu thương mấy con cún, mình thấy em ấy thật dịu dàng và đối xử thật tốt với những con cún. Lâm cũng đáng yêu lắm, nấu ăn ngon nè, nhìn bề ngoài kiểu lạnh lùng khó tiếp cận, nhưng tiếp xúc mới biết em ấy thật dễ thương – tính cách ấy nhé, cũng tốt bụng và hay giúp đỡ mọi người, em ấy cá tính mạnh và cũng thật giỏi. Mình bảo anh Thiên Sơn là em ấy giỏi lắm, mình có thể tin tưởng giao cho em ấy mọi việc mà không cần xem lại, em ấy có trách nhiệm với những điều mình nhận. Cẩn thận, chỉnh chu. Không phải ai mình cũng có thể tin tưởng giao mọi thứ mà an tâm tuyệt đối. Như ông Cương và Ami cũng là hai người mình cực kì tin tưởng trong công việc.

            Tối qua mình thấy vui vui vì chị gái mình cuối cùng cũng đã hiểu. Nhớ cách đây mấy tháng chị ấy đã thật xấu tính, bao nhiêu từ ngữ xấu xa trong cuộc đời này chị ấy đều giành cho mình hay sao ấy, mình giận, mình ghét lắm, mình bảo em trai là: “Chị Hồng đã dùng hết tất cả sự kiện nhẫn chị giành cho chị ấy trong cuộc đời này rồi”. Mình cho chị ấy vào danh sách đen trong facebook và điện thoại, rồi mình thay đổi số, mình cắt đứt liên lạc với chị ấy trong vòng 5 tháng. Có những thứ cần kiên quyết thì kiên quyết, không được dây dưa, lúc ấy mình khóc nhiều lắm, nhưng rồi mình nghĩ: “Không ai có quyền làm tổn thương mình trừ khi mình cho phép họ làm điều đó”. Thế là thời gian trôi qua, chị ấy cũng hiểu, và cũng biết giới hạn của mình, không tùy tiện trong lời nói với mình nữa. Hai chị em nói về Phước, Thọ và ba mẹ. Hai em trai mình dễ thương lắm, cũng hiểu, không nói gì, mẹ mình xuôi dần dần, còn ba thì vẫn còn băn khoăn, nhưng rồi ba sẽ hiểu thôi, bởi vì ba kì vọng mình nhiều quá, đối với những đứa con khác thì ba dạy bảo, còn đối với mình thì có dạy và hai cha con cũng hay tranh luận với nhau, ba dạy mình cách hành xử, cách đối nhân xử thế, về lập luận làm sao nhẹ nhàng nhưng chắc chắn, về cách nhìn người và làm việc cùng những con người có tính cách khác nhau,…. Thế nên bao nhiêu yêu thương, kì vọng của ba đã bị mình phá vỡ hết. Mình nghĩ cuộc đời nó cũng không nên cứ êm ả trôi qua như những gì ba dự tính, rồi có một người đến và ba sẽ nhìn lại quãng thời gian sống của mình, cách sống của mình, ba mình là một người đầy tiềm năng đó. Ba mình giỏi lắm, khả năng nói chuyện và nhìn người của mình chẳng bằng một phần của ba, nhưng mình chẳng thích sống phải khôn ngoan, tinh tế đâu, mệt chết mất, cũng không thích ép mình vào bất kì một khuôn khổ nào.

           Hôm qua mình bảo mẹ, mình mới đọc sách có câu này hay lắm, trong đó có câu: “Con cái sinh ra từ bạn nhưng không thuộc về bạn. Nó là con trai con gái của cuộc đời. Bạn có thể bắt mình giống nó nhưng không thể bắt nó giống mình. Con cái sẽ có suy nghĩ riêng, cuộc đời của riêng nó, nó chỉ ở với ba mẹ một khoảng thời gian, là 20 đầu tiên rồi ấy, bây giờ là lúc nó sẽ sống theo những giá trị mà nó muốn, có cuộc đời của nó”. Mình cứ lảm nhảm với mẹ suốt, mà mẹ mình đáng yêu lắm, tốt bụng, vui tính, thật thà. Mẹ bảo: Sao những lời ấy không nói với ba ấy. Mình bảo: vì ba không nghe, con chỉ nói với những người có thể hiểu thôi. Mình nghĩ là hãy nên sống thật là mình từ nhỏ, có phản động gì thì cứ làm luôn, chứ hồi xưa mình bề ngoài ngoan hiền lắm, nhưng bên trong thì cũng phản ghê lắm, cái mình ghét là không bao giờ mình làm. Nhưng mình trong mắt ba mẹ nó ngoan quen rồi, nên ba mẹ sốc là đúng rồi. Rồi mọi khó khăn sẽ qua đi, mọi thứ rồi sẽ ổn thôi chỉ cần mình kiên trì. Nếu mình không kiên trì, không vững vàng thì dễ dàng bị kéo về nhà lắm. Ba mẹ nhạy lắm, nếu biết mình không vững, có thể  nhẹ nhàng kiểu có thể dùng tình cảm để lôi léo về nhà được là sẽ dùng tình cảm, rồi khóc lóc, rồi bệnh,… còn nếu thấy mình cứng rắn không chịu về là thay đổi chiến thuật khác liền. Bây giờ mình cảm thấy hơi nhớ nhà rồi, không còn sợ về nhà, sợ tình cảm yêu thương ràng buộc trói lại nữa, mình lại yêu thương gia đình thật nhiều như lúc xưa, lại kể luyên thuyên đủ thứ về nhà của mình.

          Mọi khó khăn đã qua hết rồi, mình thẩy bản thân thật nhẹ nhàng và an ổn từ bên trong. Mình thấy vui và thấy cuộc đời thật là đẹp, rồi ai cũng sẽ tự ổn, tự hạnh phúc với cuộc đời của mình, em trai của mình cũng thế bởi mình tin với những giá trị cốt lõi được dạy từ bé, họ vẫn là một người lương thiện dù có bất kì chuyện gì trải qua, bất kì sự lựa chọn nào đến.

Mita

Tản mạn

Chị Ý

         Ở đây ai cũng có biệt danh, lâu dần mình quên mất tên mình rồi, tụi mình cứ sống, chẳng bận tâm ngày tháng trôi qua, và mình thích thế, đơn giản, như những cây hoa xuyến chi trong vườn, bị người ta cắt rồi phun thuốc, nhưng vẫn cứ sống mãnh liệt, nó chỉ đơn giản sống thôi không phải đối chọi với con người đâu, cơ mà người ta không hiểu, người ta thấy nó đáng ghét, còn mình thích hoa ấy, mình thấy nó mạnh mẽ và thuần khiết, mình cũng muốn như một bông hoa xuyến chi dại.

        Mấy hôm nay ở Sapa lạnh và sương mù, hôm nay có chút nắng, mình ngồi ở sofa trước hiên nhà và viết blog, đang biết dở, vài chiếc lá ở cây hồng trước sân rơi xuống, chẳng hiểu sao mình thấy rung động, nên dừng lại một tí, tả về cảnh đẹp lúc này. Bây giờ là buổi chiều tà, ánh sáng dịu hơn, những chiếc lá của cây hồng chuyển sang màu vàng, nó cứ rơi mãi. Mấy hôm trước rơi thật nhiều, sáng nào bạn Mita cũng cần mẫn quét sân, nhặt những chiếc lá vàng rơi trên những bồn hoa, đó là công việc thường nhặt buổi sáng của mình, rồi hôm nay bất chợt nhận thấy mình có thể lười biếng một tí, có tí lá vàng để nhìn cũng đẹp mà, thế là mình để nguyên lá vàng ở sân. Cây hồng lúc trước sum sê lá, không có quả, bây giờ lá rụng hết 2/3, mình mới thấy có vài quả hồng bé tí, chẳng ăn được đâu chỉ nhìn ngắm thôi. Dạo này mình siêng chăm hoa hơn, cũng đi ngắm nó suốt, có lẽ vì thế nó cảm nhận được tình yêu, rồi phát triển thật xinh. Nhà mình có một cây hoa hồng leo, mỗi lần Mí lên, Mí đều ngắm, chưa có hoa đâu, nhưng Mí nhìn những mầm cây trưởng thành dần dần, Mí bắt sâu cho cây, Mí bảo: Tội em quá, chị Mita không chịu bắt sâu cho em, để em cằn cỗi thế này. Nhưng chẳng hiểu sao mình thích để nó tự nhiên thế, mình để lá ở gốc cây, mình tưới nước, mình ngắm nhìn nó, rồi nó phát triển thật tốt, kì diệu nhỉ.

          Eo ôi, một vài chiếc lá rơi thôi mà mình đi lan man quá đi, nên mình hay bị chọc là có khả năng chuyển đề tài rất nhanh, mình cứ nói và viết, theo mạch suy nghĩ của mình mà thôi, cũng chẳng gượng ép mình phải suy nghĩ theo hướng này hướng kia, bởi mình lười quá, nó thích nghĩ thế nào thì nghĩ, nhiệm vụ của mình chỉ là viết lại những dòng suy nghĩ ấy mà thôi. Bây giờ mình quay lại đề tài nè. Chị Ý lên ở với mình cũng một thời gian lâu á, chị ở Lá Đỏ nói chị tới làm quản lý đi, nhưng chị từ chối, chị nói: Lý do em lên đây để ở với Mita, nhưng chị vẫn lên đó giúp mọi người trang trí, bây giờ chị đang ở đó và sơn hàng rào cho mọi người. Mình ở nhà với khách và viết blog. Chị ấy có kế hoạch hằng ngày cơ, còn mình thì cứ sống tùy tâm, chị ấy yêu lao động, còn mình thích lười biếng, và mình cứ lười biếng viết blog, rồi trả lời tin nhắn của khách, rồi viết bài trên trang; còn chị ấy vẽ biển hiệu mới cho Nhà, rồi trang trí lại phòng cho mình. Mình thích thế, sống cùng nhau nhưng cứ độc lập, ai thích làm gì thì làm, chị yêu việc trang trí, còn mình sẽ nấu cho chị những món ăn thật ngon và tràn đầy tình yêu, mình vẫn giúp khi chị cần sự trợ giúp.

          Nhà mình bây giờ đổi tên thành Nhà An Nhiên, ban đầu Mí muốn một tên nào ấy mang ý nghĩ nhẹ nhàng, an nhiên, thanh bình,.. Mình hỏi Nhi, Nhi gửi cho mình nhiều tên hay lắm, ý nghĩa lắm, và mình đều thích cả, nhưng nó hơi khó đọc, mình nói với Mí: Hay chị lấy tên là Nhà An Nhiên đi, giống với tên blog của em nè. Thế là Mí đồng ý ngay. Chị Ý lên, chị vẽ cho mình một biển hiệu mới, chị hỏi mình thích màu gì, mình thích màu xanh ngọc bích, mình thích màu đỏ đô, mình thích màu bầu trời lúc hoàng hôn và bình minh, mình thích những màu sắc gợi đến những điều bình dị và an nhiên. Chị vẽ một tấm biển Nhà An Nhiên, ở đó có một cô gái tóc ngắn, mặc váy xinh xinh, và cô đang an nhiên ngắm vườn hoa của mình. Rồi chị còn vẽ một bức tranh hoàng hôn ở rừng thông, trong bức tranh ấy có 1 chấm màu xanh ngọc, đó là Nhà An Nhiên trong tương lai, đó là căn nhà ước mơ của mình. Chị còn trang trí phòng cho mình thật xinh đẹp và ấm áp nữa. Mình cảm thấy vui lắm. Mình thấy thích nhìn ai đó chú tâm làm điều gì đó cho mình, chỉ đơn giản vậy thôi là mình thấy vui. Như Kira nói đan khăn mùa đông cho mình, mà mùa đông tới rồi, Kira còn chưa đan được 1/10 cuộn len nữa cơ, nhưng mình vẫn vui, Kira nói: Chiếc khăn đầu tiên sẽ tặng cho Mita. Dễ thương nhỉ. Vì mình dễ vui, dễ thấy thỏa mãn nên Kira sợ mình bị lừa bởi những hành động quan tâm giả tạo. Kira cười suốt thôi, mình thích ở cùng Kira, thoải mái, tụi mình cứ sống đúng là chính mình, quý mến nhau và chân thật với nhau, cũng cải nhau chí chóe. Haha, cơ mà mình quý Kira thật nhiều, nên mới đặt tên là Kira, Kira trong tiếng Nhật là lấp lánh ý, Kira trong mắt mình cũng là một điều xinh đẹp và lấp lánh.

Mita

Tản mạn

Món quà

           Lúc trước Mát nhắn tin cho mình, nói rằng: “À Mita ơi, Mita có dùng instagram không? Tớ hay viết nhiều thứ trên đó, như Nhật kí mini ấy. Chả hiểu sao khi tớ đọc blog của Mita thì tớ nghĩ đến Mita cũng đọc instag của tớ, và hai đứa mình như vẫn đang đi cùng nhau vậy”. Cái nick fb cũ của mình cũng có instag, từ hồi học năm 2 là Phượng đăng kí cho, để theo dõi bạn bè và thích viết gì thì viết, nhưng cái điện thoại cũ khó dùng quá, mò mãi vẫn không sử dụng được nên mình từ bỏ. Khi nghe Mát nhắc lại, mình lại hí hoáy coi lại cách sử dụng nhưng cũng không biết, nên thôi, đợi điện thoại mới tới. Khi điện thoại mới tới là mình tải ngay cái instag để đọc bài Mát.

          Mình thấy hạnh phúc khi được đọc những câu chuyện của Mát ở Đà Lạt, giống như mình cũng cảm nhận được cuộc sống của Mát ở đó, những bạn bè mà Mát kể, đó là cách mình biết Mát có ổn không? vẫn khỏe chứ? và cảm giác như tụi mình vẫn đồng hành cùng nhau. Đó có lẽ cũng là cảm giác của Mát khi đọc blog của mình. Mình đọc các bài theo thứ tự từ trên xuống, rồi có những bài Mát viết về mình với những tình cảm thật nhẹ nhàng và an nhiên, lúc ấy mình cảm nhận được thứ tình cảm dịu dàng nhưng tràn ngập tình yêu vào trái tim, cảm giác cả cơ thể tràn đầy năng lượn, tình yêu có thể khiến con người ta bừng sáng các bạn ạ, nên người ta mới nói thể giới này chỉ cần tình yêu mà thôi. Lúc ấy mình cảm giác như mình được nhận quà, một món quà tràn đầy tình yêu Mát giành cho Mita hậu đậu, đêm ấy mình nằm ngủ với nụ cười còn vương trên môi, và mình muốn viết blog trở lại.

         Người ta bảo những điều xuất phát từ trái tim đều đến được trái tim, những tình cảm nhẹ nhàng, đơn thuần và chân thành như vậy có sức làm lay động trái tim. Mình yêu quý Mát đến kì lạ, chẳng có ngôn ngữ nào có thể diễn đạt được tình cảm ấy, nghĩ về Mát mình sẽ cảm thấy thật nhẹ nhàng, thật ra mình nên gọi Mát là chị cơ, mà Mát cũng lớn tuổi hơn mình nè, Mát còn thật chăm lo cho mình nữa cơ. Nhưng gọi Mát hoài thành quen mất rồi. Mình là chuyên gia hậu đậu luôn á, lần này là mình nhận nhé, không có cãi nữa đâu. Lúc đi trekking, có đoạn đi qua hàng rào, có 3 chiếc cột, Mát thử rồi mới qua, còn mình cứ đi phăng phăng suýt nữa thì té, Mát cười, chỉ biết lắc đầu, Mát nói rằng: biết ngay Mita sẽ té mà. Mát đi mình vẫn thế, vẫn hậu đậu, nhưng mình có thể tự chăm lo cho mình, và học được nhiều thứ, sống một mình thì mình phải tự chăm lo cho mình, chăm lo cho nhà, có cái gì hư là đi sửa ngay, càng lâu mình thấy mình càng siêu rồi.

         Mát nói mình thành thật với chính mình, mình cũng nghĩ thế. Hồi xưa đi học mình hay nói với Kira: ừm, tui học giỏi mà, điểm tui cao mà, tụi thông minh mà. Haha, thế là Kira nghĩ mình là cái đồ kiêu ngạo, sau đó vào năm tư, khi mình nhìn không rõ bản chất của một người, mình nói với Kira là: Sau này tui không tự khen mình thông minh nữa. Kira cười hớn hở khi mình không khen mình thông minh, rồi bây giờ mình vẫn hay nói với Kira là tui thông minh mà, Kira chỉ cười thôi, kiểu hài hài ý. Mình chẳng định nghĩa mình đâu, có lúc thông minh có lúc ngu ngốc, có lúc siêng có lúc lười,… nó hỗn tạp lắm, mà cứ sống thôi cần gì định nghĩa nhỉ, cũng không cần đóng khuôn mình vào bất kì khuôn khổ nào cả.

           Nhắc tới món quà thì luôn thể kể quà Phương balo gửi, Phương tặng mình một cái ví và một thỏi son, lâu lắm rồi cũng chẳng dùng son, bởi vì lười á, mình là đứa lười làm đẹp đó. Vậy là mình có một cái ví màu hồng, mình sẽ tặng ai đó nếu thấy phù hợp, mình nói với Phương như thế, bạn ý cũng đồng ý rồi, mình vui khi bạn ấy yêu quý mình thật nhiều, yêu thương mình thật nhiều vậy là mình vui rồi. Mình luôn nghĩ những món quà mang lại những niềm vui, và mình có thể chia sẻ món quà của mình cho người khác mà không cần khăng khăng giữ lấy, khi ấy niềm vui sẽ được nhân đôi lên. Như vậy chẳng phải kì diệu lắm sao. Hôm trước mình mới được tặng một quyển sổ tay, mình cũng thích ấy, nhưng cũng chưa cần dùng ngay, mình định cất để sau này sử dụng, vì sổ tay Mát để lại vẫn còn. Kira nói với mình là muốn mua một quyển sổ tay để viết những điều dễ thương, thế là mình tặng Kira, mình biết rằng người tặng mình quyển sổ ấy sẽ không thích đâu, bởi người ấy nghĩ rằng mình thật sự quý trọng thì mình sẽ giữ cho mình, nhưng mình vẫn tặng cho Kira vì mình thấy đúng. Vài hôm sau lúc chị Karoline đi, chị ấy tặng lại cho mình một quyển sách và sổ tay, dễ thương nhỉ, cứ cho đi thì mọi thứ sẽ đến.

Mita

Tản mạn

Tản mạn

           Bạn Mita quay trở về rồi này. Những ngày lười lười viết, mình nhận ra mình có một thói quen viết thật nhiều, sau đó là dừng viết một thời gian, rồi quay lại viết, cứ như một chu kì vậy đó. Những lúc mình tập trung viết cũng giống như mình đang tu luyện cái bên trong của mình, còn những hôm mình vắng bóng có lẽ là vì đi chơi hoặc là tập trung cho cái bên ngoài nên không đủ tĩnh lẵng để viết. Mình tôn trọng chính bản thân mình, và tôn trọng những bạn bè đọc bài của mình, nên mình chỉ viết khi lòng thật sự muốn viết, tâm nhẹ nhàng, tĩnh lặng đủ để mình kể những câu chuyện của mình.

      Chị Thanh Hoa nói rằng: mình là cái đứa 1/3 hướng về bên trong và 2/3 hướng về bên ngoài. Mình nghĩ cũng đúng đúng ấy. Mình thích chú tâm vào nội tâm bên trong, nhưng lại thích kể chuyện nên thành ra là hướng về bên ngoài. Nhưng thời gian này mình chỉ muốn tĩnh lặng, nói ít thôi để kết nối với chính mình nhiều hơn. Mình nhận ra mình đối xử với ai đó bắt đầu từ tấm lòng, mình quý họ và muốn họ tới nhà ở thật ấm áp và an nhiên, không cố làm hài lòng họ. Nhưng khi mình kể ra, kiểu hài hài, vui vui, thành ra nó thay đổi cái bản chất vấn đề. Và mình cảm giác nói nhiều cũng là một dạng hời hợt với bản thân, nên nói ít lại, để mọi người tự cảm nhận thôi.

        Hôm trước mình mới lên Tam Đảo hai ngày, nhưng lên đó mình mới nhận ra mình không hòa nhập được với nhịp sống của mọi người ở đó, mình chỉ ở nhà, nấu ăn, chơi, dọn nhà với bà, trồng cây một tí, cũng chẳng vội vã gì, nhưng ở Tam Đảo xây dựng nhiều quá, con người bị cuốn theo khách và việc kiếm tiền, cảm giác như họ không có nhịp sống của riêng mình, tất cả đều bị cuốn theo một dòng chảy. Ở nhà, ăn cơm cũng có cá, có thịt, có rau, nhưng cảm giác nấu cũng vội, ăn cũng nhanh chóng. Mình cảm giác nếu cứ mãi bị cuốn vào đó thì tâm hồn mình sẽ khô héo mất, mình thấy lo cho Mí, thương Mí. Mình cảm nhận đang có một điều gì ấy trổi dậy trong lòng Mí, rồi nhanh thôi, có lẽ Mí sẽ nhận ra điều gì ấy, điều ấy tốt và tích cực.

         Cuộc sống của mình ở Sapa thì cứ theo nhịp sống của riêng mình, ngủ dậy thì quét sân, chăm hoa, uống trà, đọc sách, rồi chậm rãi nấu ăn, vừa nấu vừa hát vui vẻ, sau ấy thì ăn một cách thong thả, nhai chậm chậm, cảm nhận sự kết nối của cơ thể với thức ăn, vì thế mình biết dừng khi cơ thể của mình nói là đủ rồi. Cuộc sống của mình ở đây nó đơn giản vậy thôi.

        Mình nhận ra sống một mình cũng là một cách tu luyện, sống tích cực, lành mạnh, chăm chút từng bửa ăn, chú tâm từng công việc mình làm, kết nối với chính bản thân và kết nối với khu vườn của mình, cái cảm giác ấy kì diệu lắm cơ. Mình chưa rời ở đây là chưa tới lúc, chứ cũng chẳng phải bị vướng chân bởi tiền bạc gì. Ở đây mình có một vườn rộng, mình trồng hoa và trồng rau, mình chăm chút cho nó, mình thực hành cách sống thuận tự nhiên. Tự dưng nhớ lại cách đây 7 tháng, khi mình xách balo lên đây, nghĩ rằng sẽ thực hành nông nghiệp ở đây, rồi kiếm người bạn đồng hành tới Nhà An Nhiên với mình, và kiếm một số tiền nho nhỏ. Bây giờ mình thực hiện cũng được gần hết rồi. Mà dạo này cứ bình thản sống thôi, không phải đặt một mục đích gì, cuộc đời không đi về nơi một nơi nhất định, lắng nghe tiếng nói bên trong mình, lúc cần rời đi thì sẽ đi thôi.

        Mình ở đây ổn lắm, tuy nhớ mọi người ở Đà Lạt da diết, nhưng cảm giác mình đang tồn tại xung quanh những anh chị và bạn bè ở đó, ở trong trái tim của họ và trong những câu chuyện của họ, ở Đà Lạt có một phần của mình, nghĩ vậy mà mình cảm thấy thật dịu dàng và trong tim tràn đầy tình yêu. Mình và mọi người vẫn đồng hành với nhau, kết nối với nhau, một sự kết nối vô hình nhưng dịu dàng và tràn đầy tình yêu thương. Mình vẫn nhận được tình cảm của mọi người và thật nhiều năng lực tích cực mỗi ngày. Có lẽ như Mát nói, nghĩ về họ với những tình cảm chân thành và an nhiên thì người ấy sẽ cảm nhận được.

p/s: Mình thường viết xong mới đặt tên nhan đề, nhưng mỗi lần đặt là một lần mình luống cuống, đặt tên gì nhỉ? rồi đọc lại bài để đặt một cái tên cho phù hợp, rồi chẳng biết đặt thế nào. Vì mình không viết theo chủ đề, chỉ để cảm xúc và kí ức trôi một cách tự nhiên. Viết ra những suy nghĩ của mình, không trau truốt, không làm cho nó hay lên, chỉ đơn giản là diễn đạt những điều mình nghĩ một cách chân thật nhất.

Mita

Tản mạn

Vô đề

          Mấy hôm nay hình như viết nhiều quá, đến nổi chẳng biết đặt tên tiêu đề là gì luôn. Vậy mà có những tác giả có thể viết 200 câu để miêu tả về vẻ đẹp của đôi mắt, siêu thật.

         Lúc sáng Mát nhắn tin, khen mình viết hay, thấy vui vui. Mình dễ dàng vui thật luôn đó. Mát còn nói là hôm nay leo lên đồi và đọc sách “gieo mầm trên sa mạc”, mỗi lần đọc sách của cụ Fukuoka thì Mát đều nghĩ tới mình, nghĩ về khu vườn của tụi mình trong tương lai. Các bạn thấy đó, mình luôn may mắn, vì có rất nhiều bạn bè yêu quý mình, đối xử với mình thật chân thành và luôn mong những điều tốt đẹp đến với mình. Mát đọc blog, biết là mình cần đồ ấm cho mùa đông, nói là sẽ gửi đồ lên cho mình, hỏi mình cần những gì để bạn ấy sẽ gửi tới, còn tất thì mình có thể hỏi Anh Hoa, ở nhà lazy khách cũng để quên tất lại nhiều. Mình nói là Mí đang nhờ mẹ gấp đồ mùa đông gửi lên cho mình. Mình cũng không có nhu cầu sở hữu gì đâu, áo quần vài ba bộ là được, sách thì cầm theo 1-2 quyển, rồi đi tới mỗi nơi thì sẽ có những quyển sách khác cho mình đọc mà thôi.

         Buổi chiều Trang qua nhà, mình để em ấy tự chơi, mình tranh thủ ngủ trưa một tí, Miu nhảy lên gường mình, rồi liếm mặt mình. sau đó thì nằm ngủ bên cạnh mình. Nếu Miu mà yên lặng nằm ngủ cùng mình cũng không sau, nó như cục bông thật là ấm áp, nhưng Miu chạy lung tung rồi, liếm mặt rồi cắn mình và chăn màn nữa, nên bị mình đuổi cổ xuống gường. Chiều nay mình và Trang nấu món chè khoai môn và làm bánh đa nem chay – mình cần thử nghiệm món đó để nấu cho các bạn người nước ngoài vào ngày mai, bởi các bạn muốn thưởng thức ẩm thực của Việt Nam. Nhưng món đa nem chay này nó không giòn và ngon như mình tưởng tượng, còn chè khoai môn thì cũng hơi thất bại do cái nồi mỏng quá nên bị cháy. lần sau rút kinh nghiệm là nấu chè bằng nồi cơm điện. Lúc mình ra vườn hái su su, không cẩn thận bị trượt ở hiên sau nhà, ôi trời mưa, mọi ngóc ngách ở nhà đều có nguy cơ tiềm ẩn, không cẩn thận là “chụp ếch” ngay. “Á, đau quá, Huhu”, Trang chạy ra thấy mình nằm im một chổ, rồi kêu đau, em ấy vừa đỡ mình dậy vừa cười.

         Mình và Trang đang nấu ăn ở bếp thì Anh Hoa vào, mình thấy mừng quá, chạy ra ôm lấy Anh Hoa. Anh Tùng chở Anh Hoa tới, thấy cửa đóng, định rời đi, nhưng Anh Hoa thử đi ra sau bếp thử có ai không, may thật nhỉ. Thế là mình vừa nấu ăn vừa nói chuyện cùng Anh Hoa, lâu rồi hai chị em mới gặp nên mình vui lắm, Anh Hoa kể cho mình nghe về công việc của em, dạo này thấy em mệt mỏi và áp lực hơn nên mình cũng thương lắm, nhưng mình cũng không giải quyết được, chỉ nói với em rằng phải luôn vui vẻ, người ta nặng lời với mình là do người ta không ổn, không phải lỗi tại mình, nên đừng có để trong lòng rồi buồn, kệ họ, không kệ được thì chửi trong bụng một tí cho hả giận rồi quên đi., đừng giữ mãi nổi buồn trong lòng. Mình dẫn Anh Hoa đi tạp hóa, mua tỏi về làm nước chắm với đa nem, mình hỏi Anh Hoa muốn ăn gì, mình sẽ mua cho Anh Hoa, còn mua mì cay để khao em ấy nữa. Lúc ăn một cái bánh ngọt, mình chợt nhận ra vị giác của mình không còn nhạy như lúc trước, mới tháng trước đây mình ăn đồ ăn có đường công nghiệp và những trái cây không tự nhiên là mình nhận ra ngay, vị giác của mình sẽ phản ứng lại và mình cảm thấy không thoải mái. Nhưng bây giờ sự phản ứng của vị giác yếu hơn. Hồi xưa mới bắt đầu ăn thịt lại, mình thấy nhợn nhợn ở cổ, có lẽ là cảm giác bài xích do lâu rồi không ăn. Thời gian đó mình ăn chay, phần lớn là do thực phẩm ở Sài Gòn bẩn quá, và một phần là thấy mấy con ấy bị giết tội quá. Mình nói bỏ một cái là ngày mai không ăn luôn, quyết liệt thật, về nhà cũng không ăn bị chửi quá trời, họ hàng cứ nói là đi tu à, rồi ba mẹ cũng la mắng, nói miết, một năm sau cũng quen. Mình sống không như ý ba mẹ muốn, chắc nói vài năm là quen, công nhận mình bướng thật. Hôm trước đi chợ, thấy mấy con heo bị nhốt, rồi bị  bắt, kêu đáng thương lắm kìa, mình thấy sợ, thấy tội, có lẽ mình sẽ không ăn nữa. Nói thật chứ 1 tháng mình có ăn 2-3 bửa thịt, toàn mua về cho Miu ăn thôi à.

         Anh Hoa kể cho mình nghe lâu lâu Osaki đi học về sẽ ghé vào Lazy giúp Anh Hoa chuẩn bị đồ ăn, em ấy thấy cảm động quá. Anh Hoa còn kể về chiếc tạp dề em ấy mới may xong, em thích quá suốt ngày mặc. Mình nói sẽ cắt thêm vải về cho em may thêm một cái nữa. Em ấy mang cho mình một quả hồng nữa. Mình có hỏi Anh Hoa về mấy đôi tất, em nói là sẽ kiếm cho mình, nhưng có lẽ màu sẽ khác nhau một tí, mình nói là không sao, tuy khác màu mà cùng kiểu là tốt lắm rồi. Thế là mình có đủ áo quần ấm mặc cho mùa đông rồi. Tụi mình nói chuyện một lúc lâu thì anh Tùng ghé tới đón Anh Hoa, anh ăn một ít mì cay với mình và thử món chè không được ngon cho lắm do mình nấu. Sau khi tiễn mọi người về thì mình và Trang dọn dẹp, hôm nay mình làm vỡ một cái chén, Trang nói: “hôm nay là ngày hậu đậu của chị Mita hay sao ấy”. Ngày mai sẽ sửa cái chén đó, nghe trang nói là nấu nó với sữa hay sao ấy.

       Tối nay Anh Hoa cũng nói chuyện với mình, hình như em ấy mới bị mắng, em buồn nhiều lắm. Ở Lazy nhiều việc quá, một mình em làm nên mệt, nhiều việc nho nhỏ dồn lại sẽ nhiều lắm. Em chỉ nói sơ sơ là em buồn, mình cũng đoán được là nguyên do gì, mình nói với em rằng: “Ai đó họ nặng lời với mình là vì lòng họ không ổn, mình cứ buồn thì đến bao giờ. Nhưng mình cũng xem xét lại mình có sai ở đâu không, nếu mình sai thì lần sau mình sẽ sửa. Cái gì qua thì quên đi, mình chỉ tập trung suy nghĩ là mình có sai không và cố gắng sửa là được. Nếu những việc là bổn phận của mình thì mình phải làm tốt, lúc đó mình có cái lý, họ nói sai mình có thể trình bày lại cho họ hiểu. Nhưng nếu ngay cả việc của mình mà còn làm không tốt thì mình mất đi cái lý để mình nói cùng họ. Mình sai thì mình phải thành thật nhận sai, và sau này cố gắng sửa. Nghĩa vụ của mình là cư xử tốt, trong công việc thì làm trọn bổn phận để trả công lại cho số tiền mình nhận, nhưng mình phải hưởng thụ quá trình mình làm, vì làm là 1 phần cuộc sống, nên mình cố gắng vui vẻ cho mình. Còn những tiêu chuẩn đề ra thì ai chẳng đề được, giả sử chị muốn nhà cửa không có hạt bụi nào, nhà phải thơm lừng, nhưng mà đôi khi trời âm thì sao mà thoáng mà thơm lừng được; rồi con Miu đi tiểu vào nhà, chị cọ gần chết, rửa từng viên đá nhà vệ sinh, chùi 3 lần mới xong, cố thế mà vẫn hôi thì chị chịu; đồ ăn phải ngon, như hôm nay chị cố nấu chè mà vẫn cháy đó thôi, mình có cố gắng, có cẩn thận rồi, nhưng vẫn cháy là do cái nồi mỏng quá. Đấy, kệ xác tiêu chuẩn. Anh hoa cứ tập trung làm tốt công việc của mình và tự vui vẻ là được.” . Mình cứ nói vậy với em, mong là rồi một ngày nào đó em sẽ hiểu. Đôi lúc mình cứ nói với em mãi là phải tự vui vẻ, không phụ thuộc cảm xúc vào người khác, không trông đợi tình cảm của người khác. Mong em hiểu và vui vẻ, nhưng đôi lúc em cứ trông đợi và phụ thuộc mãi vào tình cảm của người khác, họ không đáp ứng được mong muốn của em, em buồn, mình hơi giận em tí. Nhưng hôm nay em nói với mình là mỗi lần em buồn, em nhớ tới lời nói của mình là không nên để cảm xúc buồn ở trong lòng và luôn tự vui vẻ. Mình thấy vui, vì em vẫn luôn nhớ lời mình đã nói.

         Tối nay mình nói chuyện với bạn của mình, cảm giác mọi người bất ổn nhiều lắm, những khuôn khổ do gia đình và xã hội đặt ra, vòng xoay ở thành phố lớn dễ khiến người ta bất ổn, nhất là khi người đó có một tư duy tốt, có suy nghĩ và chính kiến riêng, họ nhận ra có nhiều thứ sai sai ở xung quanh. Những người “vô minh” thì họ sống bình thường, còn những người nhận ra bản chất thật sự đằng sau thì họ lại bất ổn. Hồi xưa lúc đi trekking Mát có nói: “Đôi khi cũng thấy mệt vì luôn đi tìm ý nghĩa của mọi điều trong cuộc sống, cứ sống mà không cần quan tâm đến nó thì có phải nhẹ nhàng hơn không.”

         Hôm nay chị Ngân cũng nhắn tin cho mình, chị nói mỗi lần đi xe bus số 33 lại nhớ mình, chị hỏi địa chỉ để gửi quà cho mình vì gần tới sinh nhật mình rồi. Ôi, hơn một tháng nữa mới tới sinh nhật của mình cơ, mà mọi người đã chuẩn bị gần xong hết rồi, nói viết thư xong rồi gửi nó, để nó thong thả tới chổ mình. Phượng cũng có quà cho mình, mình đoán là video, hôm trước nó định gửi cho mình rồi, cái hôm mình gặp vấn đề với gia đình, nó nói rằng “Tao hiểu mày khổ tâm mà, nhưng mày cố lên, mở đường cho mấy đứa em”, nhưng vì dung lượng nặng quá nên nó không gửi được, nó bảo đến sinh nhật gửi cho bất ngờ, và hình như cái video này liên quan gì đến lúc mình tốt nghiệp ấy, vì nó nói định gửi lúc tốt nghiệp cơ. Phương balo cũng chuẩn bị quà rồi, chị Ngân cũng chuẩn bị, Thảo nói mang len lên để đan khăn tặng cho mình dùng vào mùa đông. Cảm thấy hạnh phúc, không phải vì nhận được quà đâu, mà bởi vì mọi người yêu quý mình, luôn nhớ đến mình. Chị Ngân nói sau này chị có người yêu sẽ kể cho người ấy về em, và nói rằng “em là cô bé đáng yêu nhất hệ mặt trời”. Hôm nào đó mình sẽ viết về chị, một người chị mộc mạc, dễ thương và rất chân thành với mình.

Mita

Tản mạn

Một ngày không mưa.

         Mấy hôm nay Sapa mưa suốt, lạnh và sương mù bao phủ mọi thứ. Thời tiết thế này dễ khiến người ta có cảm giác ảm đạm, buồn thảm và có chút gì đó cô độc. Tất nhiên là mình không cô độc rồi, sáng nào mình cũng ngủ dậy sớm, đốt nến tinh dầu, và dọn nhà. Dọn nhà cũng giống như lau chùi tâm trí của mình, nếu nhà cửa sạch sẽ thì tâm trí rõ ràng và nhẹ nhàng, mình có thể nghĩ rằng người đó đang sống tích cực và vui vẻ. Nhưng không phải việc dọn nhà đều mang lại kết quả như nhau cho tất cả mọi người và mọi  thời điểm đâu nhé, chỉ khi nào ta tập trung vào từng việc mình đang thực hiện, làm với tâm thế thoải mái, thong thả, từ tốn và hưởng thụ việc dọn dẹp thì nó mới có thể làm sạch những suy nghĩ tiêu cực trong lòng ta.

          Ngày hôm qua trời không nắng, cũng không có mưa, vẫn lạnh nhưng cảm giác mọi thứ có sinh khí hơn sau những ngày mưa kéo dài liên miên. Mình nhớ nắng quá, nhớ cảm giác tắm nắng mỗi buổi sáng ở hiên sau nhà. Có lẽ khi không thấy nắng trong thời gian dài ta mới bắt đầu nhớ nó, nên lâu lâu nó phải trốn đi một thời gian để nhắc mọi người là tôi không phải lúc nào cũng ở cạnh mọi người đâu, nên hãy biết quý trọng tôi nhé. Nắng lên mọi thứ sáng bừng, những màu sắc của thiên nhiên dưới ánh nắng cũng rực rỡ và sắc nét hơn hẳn. Nắng còn làm tan màn sương mờ và xua đi cái lạnh nữa. Ôi nắng ơi, mình muốn một ngày có nắng quá.

          Mình quyết định sẽ đi mua một chậu hoa về để ở phòng khách, mua thêm cây con về dặm vào bồn hoa trước nhà. Buổi chiều mình rủ Nhi và Trang đi mua hoa cùng, vườn hoa ở cạnh nhà Nhi, đi vào một con hẻm nhà, vườn hoa ở dưới dốc phía cuối con đường. Đường dẫn vào vườn hoa ấy, hai bên đường là những chậu hoa màu đỏ trải dài, màu đỏ trở rực rỡ và dịu dàng hơn dưới nền lá màu xanh, một ngôi nhà nhỏ bao quanh là đủ loại hoa với đủ loại màu sắc. Yên ả lắm, cảm tưởng như vườn hoa ở Đà Lạt, ở Sapa có nhiều thứ gợi nhớ tới Đà Lạt trong tâm trí mình. Mình đi dạo một vòng quanh vườn hoa, thong thả, nhẹ nhàng ngắm nhìn những chậu hoa, ở đó còn có bán giống dâu tây nữa, vài bửa nữa mình sẽ mua một ít dâu tây về trồng ở vườn. Mình mua 1 chậu hoa màu hồng, hai cây con và một cây hoa hồng leo. Ở nhà có một cây hồng leo rồi, nhưng mình vẫn muốn mua thêm một cây nữa để nó leo trước cổng nhà, đến tết cây hoa hồng trước nhà sẽ nở hoa rất đẹp, còn ở hiên sau sẽ có hoa đào và hoa mai. Lúc đó thời tiết ấm dần lên, hoa nở rộn ràng ở các tỉnh Tây Bắc, mình sẽ vào bản ngắm những ngôi nhà gỗ xưa được bao quanh bởi những cây hoa đào, hoa lê và hoa mận.

           Sau khi mua hoa về thì mấy chị em mình đi chợ, mình mua một tấm thảm để lót ở sofa, tấm thảm cũ bị người ta trộm rồi, quả bí to nhất, mình để cho cuống nó khô rồi đợi mùa đông ăn cũng bị người ta hái mất. Có buồn một tí, trách một tí, cũng không hiểu lý do vì sao người ta trộm, mình cứ nghĩ rằng họ sẽ không lấy mất đâu, ai ngờ, buồn một tí rồi hết. Lúc đang viết cái này mình chợt nghĩ có khi nào người ta lạnh quá nên lấy tấm thảm để giữ ấm cơ thể không nhỉ, cũng có khả năng lắm chứ, vì những ngày đó trời lạnh quá chừng, mình để tấm thảm ở ngoài 3 tháng rồi mà có sao đâu. Ừm, nếu vì lý do này thì mình không buồn nữa, mong rằng nó đã giữ ấm cho một ai đó khốn khổ đi trong màn đêm lạnh giá.

           Mình mang theo một cái túi, mình đựng mọi thứ đi chợ hôm đó trong cái túi và balo của mình. Lúc mình đi mua thảm, cô bán hàng ở đó nhớ là mình không sử dụng bao nylon, thấy vui vui. Mình giải thích cho các em nghe về việc tại sao mình không sử dụng bao nylon. Các em còn hỏi mình về cốc nguyệt san nữa, mặc dù có lẽ các em không hiểu hoàn toàn những lời nói của mình nhưng mình vẫn trả lời một cách cẩn thận cho các em nghe, để các em hiểu rằng có một thứ có thể thay thế băng vệ sinh, vừa tốt cho người sử dụng lại không gây hại cho môi trường, rồi tương lai các em ấy có thể sử dụng thì sao. À, tối hôm qua bạn của mình cũng nói là sẽ tìm hiểu rồi sử dụng nó, vậy là bạn bè xung quanh mình có thêm 3 bạn gần sử dụng cốc nguyệt san. Mình không có ngại ngùng khi bàn luận về vấn đề này, mình coi nó như những vấn đề bình thường mà thôi, như lúc mình ngồi thảo luận với một đám bạn con trai về chủ thể của tội hiếp dâm khi các bạn ấy nói chỉ có nam giới mới là chủ thể của tội hiếp dâm, nhưng mình không đồng ý, vì luật quy định “Người nào có hành vi…”, thì chủ thể là cả nam và nữ giới nếu họ có hành vi đó thì đều phạm tội, không tìm ra được câu trả lời thỏa đáng mình còn đi hỏi thầy nữa cơ, vì mình thảo luận nó dưới gốc độ lý luận, cấu thành tội phạm, và thực tiễn xét xử, mình phải hiểu rõ thì mới thực hành luật đúng được chứ. Mình cũng thảo luận với em trai mình về tội ấu dâm, hiếp dâm, cưỡng dâm khác nhau ở đâu, nam giới bị nam giới hiếp có được bảo vệ không? rồi việc sống thử, mai dâm,… thì thế nào. Tụi mình hay thảo luạn những vấn đề trong xã hội, để có nó một góc nhìn mới, không bị bó buộc vào những cái suy nghĩ của xã hội đặt ra, mà nhìn nó dưới nhiều góc độ, để nó tự rút ra cái gì là đúng, cái gì là sai, và cũng để nó biết bảo vệ bản thân trước những điều nguy hiểm.

          Lúc đi bộ về, mình gặp một bà cụ người Mông đang moi thùng rác để lấy ve chai, mình nói bà là xuống nhà mình đi, mình sẽ cho bà, cứ mấy ngày bà tới một lần, mình sẽ để giành lại rồi cho bà hết. Bình thường mình hay cho người hàng xóm ở gần nhà, nhưng có một hôm lúc mình đi dạo, thấy có những bà cụ già và em bé người Mông ở đây đi moi thùng rác, mình nghĩ những người hàng xóm của mình có căn nhà ấm áp để ở, cơm để ăn, còn những người mình thấy thì đáng thương lắm. Từ đó mình hay mang laptop ra sofa trước hiên nhà làm việc, lâu lâu cũng pha trà ra đó uống rồi nhìn xem có cụ già hoặc em bé nào qua để cho không, lâu lâu thấy những người dân ở đây đi bán rau cũng ra mua ủng hộ, có lúc thấy người già hoặc em bé nghèo nào đi ngang qua, mình sẽ cho họ chút hoa quả hoặc kẹo. Cuộc sống cứ nhẹ nhàng trôi vậy thôi, giúp đỡ được ai thì thêm những niềm vui nhỏ trong cuộc sống, chẳng phải vậy là hạnh phúc rồi sao.

         Mình chỉ cho cụ nhà của mình, cụ nói tiếng việt không quá rõ, mình từ tốn giải thích một lúc lâu thì cụ mới hiểu. Mình nói cho các em là tại sao mình làm thế, rõ ràng đưa qua nhà hàng xóm nhanh hơn nhiều mà. Các em cũng là người nhân hậu và biết yêu thương mọi người, có lẽ vì thế mình quý các em. Các em kể cho mình nghe hồi xưa cũng đi nhặt ve chai để đi ủng hộ người nghèo vào mùa đông, có lúc em còn tặng cái khăn của mình cho một bạn nghèo – đó là cái khăn duy nhất của em,… qua những việc đó mình biết các em có một trái tim nhân hậu, và càng quý các em hơn. Mình hay giải thích cho các em về cách cư xử đúng thông qua những hành động của mình và những người xung quanh, nhẹ nhàng thôi, không phải bắt các em phải làm theo, để các em tự cảm nhận, rồi dần dần thấu hiểu. Mình cũng hay lắng nghe những câu chuyện của các em, rồi hỏi các em về cách hành xử của em trong tình huống đó và suy nghĩ của các em trước hành động của những người khác.

         Buổi chiều tụi mình làm bánh rán nhân thịt và rau, rồi chiên lên, ăn ngon lắm. Lúc làm Nhi kể cho mình nghe, trong nhà mẹ em là người dạy em nấu ăn, còn cha em là người dạy em cách cư xử. Mình ngạc nhiên, rồi hỏi: Chị tưởng ba em chỉ đánh em thôi. Em nói ba đánh xong rồi ngồi xuống nói chuyện cùng em. Hóa ra mình hiểu lầm ba em ấy, ba em cũng không xấu như mình nghĩ. Mình sợ nhất là nói những điều không đúng, sợ gây tổn thương cho người khác qua những cái mình nói, mình viết. Mấy hôm trước em xuống nhà mình, em vừa vừa vào nhà vừa khóc, mình hỏi em thì em nói là: em bị ba đánh, ba luôn nghi ngờ là em đi chơi, mặc dù em đi học, có hôm ba đánh em sưng tay, ngày mai làm kiểm tra, em không cầm bút làm bài không được, cuối cùng bị điểm thấp ba lại đánh, ba đánh nhưng không cho phép em nói với mẹ. Mẹ em kể rằng hồi xưa ba hiền lắm, nhưng rồi năm em 4 tuổi, ba bị tai nạn, từ đó ba nóng tính hơn, và lúc đó bắt đầu đánh em, trong nhà chỉ có em bị đánh thôi. Đấy, nghe thế là ấn tượng của mình với ba em giảm xuống thành con số âm, mình ghét bạo lực lắm. Thế mà hôm nay em kể cho mình là ba cũng dạy em sau mỗi lần đánh em, mình ngớ người ra, buổi tối xóa đi cái phần mình viết trên facebook của nhà về chuyện ngày em tới rồi khóc. Mình nói với bản thân sau này không viết chuyện của người khác nữa, chỉ viết cái mình tự cảm nhận thấy mà thôi. Khi con người ta tức, thì người ta chỉ toàn nghĩ tới những điểm xấu mà thôi, lúc đó mình chỉ nghe những chuyện tiêu cực. Em kể cho mình nghe hôm nay bố mới nhận lương nên tinh thần rất tốt, trưa nay em làm vỡ bát nhưng không mắng. Lúc tụi mình đi chợ về thì cũng đã muộn, nếu về nhà mình làm bánh rán thì em sẽ về nhà trễ, mình nói: hay hôm nay em về nhà đi, bửa sau chị làm bù cho em ăn nhé, nhưng em muốn làm cùng mình và Trang vào hôm nay. Đang làm dở thì ba em xuống nhà, mình xin cho em ăn bánh rồi về, ba em cho phép, em nói hôm nay ba thoải mái hơn. Mình cảm giác em vừa yếu bố, vừa sợ bố và luôn cẩn thận trong cách cư xử với ông. Mình nghe những chuyện em kể xong thì ấn tượng với bố em không còn xấu như lúc đầu, nhưng dù sao mình vẫn không thích những người dùng bạo lực, sau này mình sẽ cẩn trọng hơn trong những cái mình viết về người khác.

           Buổi tối mình và Phượng nói chuyện cùng nhau hơn 1 tiếng, cảm giác dù có bận đến đâu thì nó vẫn luôn có thời gian giành cho mình. Quãng thời gian này cũng giống như lúc xưa khi mình thực tập ở Đà Nẵng, nó chuyển trọ ở một mình ở Sài Gòn, đa số ngày nào hai đứa cũng nói chuyện cùng nhau, rồi viết thư gửi cho nhau nữa. Nó là người luôn ủng hộ mình trong mọi việc, đôi khi có những việc mình thấy điên rồ lắm cơ, nhưng mình nói ngay lần đầu là nó hiểu rồi, đôi khi mình cảm giác nó hiểu vì nó luôn có một trái tim rộng mở, luôn suy nghĩ những điều khác biệt nên dù mình có điên rồ ra sao thì cũng không điên rồ bằng nó được. Haha. Mình cảm giác cuộc đời mình may mắn lắm, khi mình gặp được nhiều người tốt và nhiều người họ luôn yêu quý mình, dù mình vẫn còn nhiều khiếm khuyết. Phượng biết nhiều lắm, cũng hay kể với mình nhiều thứ, nó nói: Mày có một ưu điểm lớn đó là khiêm tốn lắng nghe. Nhờ có nó mà mình biết thật nhiều, về bên kinh tế, về logictis, về vận tải, bóng đá, tennis,…. lắng nghe cũng là một cách để học mà. Nhớ những lúc đi thư viện cùng nhau, mình chăm chú đọc mãi một quyển sách còn chưa xong, còn nó thì đọc xong một chồng sách rồi, mình tò mò hỏi: sao mày đọc nhanh thế, thì nó trả lời là vì nó đọc lướt mắt để lấy thông tin. Còn mình thì đọc sách để hiểu những cái tác giả viết, liên kết với những kiến thức và trải nghiệm của mình từ đó có thể áp dụng những cái mình đọc đươc vào thực tế luôn, mình còn chăm chú nhìn những ngôn từ tác giả sử dụng để diễn đạt. Vì thế mình đọc sách thường rất lâu.

Mita

Tản mạn

Bình lặng.

         Mát quay lại Sapa khoảng 1 tuần trước khi về Hà Nội rồi đi tham gia khóa thiền Vipassana ở Myamar. Mát tới vào buổi sáng sớm, nói sẽ lên bến xe rồi đi bộ về Nhà – Up in the air house, hỏi mình có muốn lên bến xe đón Mát rồi hai đứa đi bộ về Nhà không?. Mình thì cũng muốn, nhưng mà lại sợ, vì lúc đó là quá sớm. Mình nói lúc đó để xem thử nếu có đủ can đảm thì sẽ lên bến xe đón Mát. Cuối cùng thì mình cũng không tới bến xe, mình nhát gan quá đi mà.

          Khoảng 6h, Mát về tới Nhà. Hôm đó Mát bị mất điện thoại, mình lo lắng, nhưng Mát rất bình thản, nói với mình rằng: “Tớ thật không hiểu nổi con người, Mita à”. Mát khóa số điện thoại, xóa lịch sử đăng nhập mail và facebook trên điện thoại. Sau đó thì nghỉ ngơi ở phòng nhỏ của mình một lúc. Mát cho mình đọc những câu hay trong sổ tay mà Mát viết lại lúc đọc sách, những câu được trích dẫn trong sách “Nhật kí Héléne Berr” bạn ấy mới đọc. Mát để lại cho mình một thùng sách, nói là để ở kệ sách ở Nhà, nếu thích ai thì có thể tặng cho họ. Mát còn tặng mình hai quyển sổ tay nữa.

        Sáng đó Mát về trời mưa lất phất, Mát kể cho mình, trời cũng không mưa to lắm, bạn ấy có mặc áo khoác và đổi mũ cũng không ướt nhiều. Bạn ấy nói: “Đôi lúc nghĩ mình cũng hạn chế tối đa việc sử dụng bao nylon, nên lâu lâu xài một cái cũng được, nhưng nếu mình dễ dãi thì thật là tùy tiện với chính mình, và sử dụng chỉ một bao nylon thôi thì cũng đã gây hại cho môi trường rồi. Mình không thể dùng lý do lâu lâu mình mới sử dụng để biện hộ cho hành vi của mình được” (nhớ đại khái mấy câu đầu, mấy câu sau nhớ ý mà quên câu chữ nên mình biến tấu lại. Nếu không viết ngay luôn thì mọi thứ sẽ mờ nhạt dần qua thời gian)

          Hai đứa ăn sáng xong thì lên gác mái nhà Mí chơi, Mát đọc sách, còn mình thì viết, viết mấy lời tựa vào sách để tặng Mát, lâu lâu Mát đọc sách thấy câu nào hay lại đọc cho mình nghe. Hôm đó Mát định chơi ở nhà một tí thôi, rồi buổi chiều sẽ về Tả Van, nhưng đã bị sức hút của mình ngăn cản bước chân, nên ở chơi với mình thêm một hôm nữa.

           Buổi sáng hôm sau mình và Mát đi bộ lên trung tâm để mua bánh mì, và mua rau để làm bánh mì sandwich, hai đưa thong thả đi bộ, vừa đi vừa nói chuyện, tụi mình nói thật nhiều đề tài. Mát nói chuyện hay lắm, biết nhiều thứ, có nhiều suy nghĩ hay, bất kì ai cũng có thể bị cuốn hút ngay khi tiếp xúc cùng Mát. Mình và Mát giống như hai người bạn trong sách “Tôi là Bêtô” ấy, Mát là nhà hiền triết Binô, còn mình là Bêtô, người luôn lắng nghe và đồng ý theo. Lúc Binô giải thích cho Bêtô nghe câu “Chó ngáp phải ruồi”, nói nói đó là một câu chế giễu sự may mắn, bởi vì con ruồi không phải cục xương và ngáp phải nó thì không may mắn chút nào; may mắn thật sự của tao là gặp được mày Bêtô à – Binô nói. Nên điều may mắn nhất của mình là gặp được Mát ở Tả Van.

        Mát nấu ăn nè, rồi chiên bánh cho mình ăn nữa. Mình, Mát và Mí ở bên nhau lúc nào cũng vậy, nhẹ nhàng, bình yên, tôn trọng không gian riêng tư của nhau, và trong lòng mỗi người đều luôn tự bình ổn. Tình cảm của tụi mình giành cho nhau là một thứ gì đó dịu dàng nhưng cũng đầy ánh sáng và sức sống. Tụi mình quý mến nhau, ủng hộ nhau, củng cố niềm tin cho nhau. Và khi ở bên những người bạn như thế, ta ngày càng tỏa sáng – thứ ánh sáng phát ra từ nội tại bên trong của chính mình.

         Ngày hôm đó, tụi mình đã có khoảng thời gian thật bình lặng ở Nhà.

p/s: Chuyện này xảy ra cách đây 2 tháng trước rồi. Mình nhớ Mát lắm, cũng quý Mát nhiều lắm. Mát nói: “nghĩ tới Mita tớ luôn thấy trăn trở mà cũng thấy bình an”. Mình nghĩ về Mát, mình cũng luôn thấy bình yên. Mình cảm thấy vui mỗi khi nghĩ về Mát đang ở Đà lạt sống thật vui vẻ, và ở bên cạnh những người thật tuyệt vời, hòa mình vào thiên nhiên tươi đẹp. Một thời gian nữa thôi, mình sẽ thực hiện giấc mơ của mình và Mát là người hàng xóm đồng hành với mình.

Mita

Tản mạn

Cả ngày bên bếp lửa

           Mấy hôm nay Sapa mưa suốt, không khí ẩm ướt và lạnh, chân tay mình tê cứng, chắc cần tới tất chân, tất tay và mũ len rồi. Trời mưa khiến con người ta lười biếng hơn, mình ngủ dậy muộn hơn thường ngày, cũng lười viết hơn. Mình có bao nhiêu chuyện muốn kể, mà cứ lười viết ra. rồi ngày này qua ngày khác, kỉ niệm này cứ chồng lên kỉ niệm kia, mình cứ viết mãi những cái đã qua, viết mãi mà không hết nên mình thấy lười hơn, nên bây giờ quyết định viết những chuyện của ngày hôm nay trước. Có lẽ bởi vì mình luôn cảm nhận được niềm vui từ những điều nhỏ nhất, bình dị nhất, nên ngày nào cũng có nhiều chuyện dễ thương để kể.

          Hôm nay Batê nhắn tin cho mình, bạn ấy nói rằng mới đọc bài viết trên blog của mình và cảm thấy mọi thứ nhẹ nhàng. Đây là lần đầu tiên mình nhắc tới Batê trong blog của mình ấy nhỉ. Batê là bạn của Mát, lúc bạn ấy nghỉ việc và muốn lên Sapa một thời gian, Mát nhắn tin cho mình, nói là gửi Batê ở chổ mình nhé, bạn ấy nhẹ nhàng và đáng mến lắm. Mình nhắn tin rủ Batê lên nhà tham gia sự kiện sống chậm, lúc đầu bạn ấy còn ngại với mình cơ, nhưng qua một lúc nói chuyện thì bạn ấy thoải mái hơn nhiều, bởi vì mình thoải mái ấy mà. Ai mà mình thấy dễ thương thì mình đều vui vẻ, thoải mái với họ hết, còn những người khác mà mình không thích thì tất nhiên mình không dễ thương chút nào. Haha, mà nhìn chung thì lúc nào mình chẳng nói chuyện gần gũi. Mát nói: “Mita dễ làm quen với người khác, cũng dễ dàng mở rộng lòng với họ. Cứ thấy khách ở Gỗ dễ mến là Mita đều chủ động nói chuyện và dẫn họ đi chơi.” Đôi khi mình chẳng làm gì cũng có người chủ động đến và trò chuyện cùng mình, ví dụ như lúc ngồi ở phòng khách của Gỗ đọc sách cũng có những bạn khách tới ngồi cùng, rồi chẳng hiểu sao lại nói chuyện thật nhiều chuyện, mình thấy họ dễ thương lại dẫn đi chơi và giới thiệu mọi thứ ở Sapa cho họ nghe, các bạn ấy cũng mở rộng lòng với mình lắm. Lúc ở up in the air house – Homestay mình đang ở, ngồi chơi cùng bạn Miu ở sofa trước nhà, cũng có người ra nói chuyện cùng, rồi mời vào ăn chung, ăn tối, rồi ăn sáng. Ôi thích cực. Rồi hai bé tới gõ cửa muốn thăm nhà, sau đó ở đây trở thành lãnh địa của các em, cảm giác như ngoài trừ thời gian đi học và ở nhà thì các em đều giành trọn thời gian còn lại ở đây. Người ta gọi đó là lực hấp dẫn nhỉ, mình cứ sống tốt, những điều tốt đẹp sẽ đến với mình.

          Quay trở lại với Batê nào, bạn ấy đến tham gia sự kiện sống chậm, mình và bạn ấy đi mua đồ ăn, rồi cùng làm bánh bao,… bạn ấy nhẹ nhàng lắm, cũng là một người cực kì để ý nhé, trước khi rời đi, bạn mua dầu ăn, nước mắm rồi cả bột giặt cho nhà nữa. Lần đầu tiên mình gặp một bạn cư xử chuẩn mực như vậy ấy. Mặc dù mình cũng hay nhận mình cư xử chuẩn mực nhưng còn kém xa Batê cơ. Batê ở được 4 ngày thì bạn ấy phải về, nói sẽ quay lại Sapa để chơi cùng mình, nhưng rồi bạn ấy nhận công việc mới nên vẫn chưa quay lại. Batê nói lúc lên sẽ nấu chè, làm bánh và mang nem chua Thanh Hóa lên cho mình. Bình thường mình ăn thanh đạm lắm, nhưng dạo gần đây ăn lộn xôn cả lên, dạ dày của mình lên tiếng rồi, có lẽ phải ăn uống đàng hoàng trở lại. Thiền sư Thích Nhất Hạnh có nói: “Ăn trong chánh niệm, sống trong thức tỉnh”, nếu chúng ta không giành thì giờ để nhìn sâu vào cảm giác ưa thích hay thèm khát trong khi ăn uống thì những hành vi đó sẽ phát triển và trở thành những thói quen tiêu thụ sinh ra bệnh tật. Vì vậy để duy trì một thân thể an khang, chúng ta cần ăn trong chánh niệm, để nhìn sâu và ý thức một cách rõ ràng về cách chúng ta ăn uống hằng ngày. Từ đó giúp chúng ta dần thiết lập được những thói quen lành mạnh và tích cực trong vấn đề tiêu thụ thực phẩm (Trích sách “Hạnh phúc đích thực”, trang 13). Đọc tới đoạn này, thấy mình hơi tệ tí, biết là không tốt mà vẫn cứ ăn, mình phải giữ sức khỏe thật tốt để sau này vào rừng sống chứ. Không có Mát ở gần là mình trần tục hẳn nhỉ. Mình là kiểu ăn thế nào cũng được, ăn thanh đạm hay ăn kiểu bình thường cũng được, sống ở trong điều kiện tự nhiên hay đầy đủ tiện nghi cũng xong. Nhưng mình vẫn thích ăn kiểu thanh đạm và sống trong điều kiện tự nhiên hơn, lúc đó sức khỏe mình tốt hơn, mình học được nhiều điều và cảm thấy tự do vô cùng.

           Batê lâu lâu sẽ nhắn tin cho mình, hỏi tình hình mình thế nào. Mát nói: “tớ quý Batê kì lạ Mita à”. Và mình cũng quý bạn ấy lắm, một cô gái như vậy ai mà không quý chứ nhỉ. Batê còn nói là vui vì kể từ khi mấy đứa nhóc tới thì mình đã vui vẻ hơn nhiều. Bạn ấy luôn mong những điều tốt đẹp nhất đến với mình, khi mình gặp vấn đề với gia đình, bạn ấy cũng lo, sợ mình nói mọi thứ đều ổn nhưng lòng không ổn tí nào. Con người bạn ấy dễ thương thế nên mình yêu quý bạn ấy lắm. Hôm qua đọc sách “Tôi là Bêtô”, mình nghĩ ngay tới Mát, Mát là Binô – nhà hiền triết thông thái, mình là Bêtô – một chú cún hiền lành và lương thiện. Có đoạn Binô hỏi Bêtô cậu thích nhất màu gì, Bêtô nói to: “màu trắng”, bởi vì nó sạch à – Binô nói, Bêtô trả lời: “Không, đó là màu lông của người bạn tốt nhất của tớ”, Binô im lặng một lát, mắt bạn ấy long lanh. Bác Nguyễn Nhật Anh viết hay quá nhỉ, dễ thương quá chừng. Lúc viết về Batê cũng nghĩ tới một con cún trong truyện của Bác Ánh, bạn ấy giống con cún kể chuyện “Con chó nhỏ mang giỏ hoa hồng”, trong truyện chú cún ấy xưng nhân là “tôi”, hình như không nói tên thì phải. Mình cũng thích con cún ấy, vì khả năng quan sát tài tình và nhìn mọi thứ dưới con mắt lương thiện của nó. Mình thích từ “lương thiện”, bởi qua đôi mắt trong veo của những người lương thiện thì mọi thứ luôn nhẹ nhàng.

         Mình có một khả năng cực giỏi đó là nhảy chủ để liên tục, đang nói cái này có thể liên tưởng đến cái kia, và sau khi đi một vòng trái đất có khi quên luôn cái đang nói ban đầu. Cái mình đang định kể lúc đầu là một ngày ở trong bếp nhỏ của mình cơ mà.

          Sáng ngủ dậy, mình mang theo sách và laptop vào căn bếp nhỏ. Mình đốt lửa trong bếp, pha một tách hồng trà, đốt nến tinh dầu, viết một bài trong chuyên mục chuyện ở Sapa trên fanpage – có lẽ chẳng ai biết tới chuyên mục này ngoài tác giả viết ra nó, sau đó thì mình đọc thư tình của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, và nhâm nhi tách trà. Đọc một đoạn mới hiểu tại sao chị Thảo Nguyên nói chị chịu ảnh hưởng lớn từ nhạc sĩ này. Cũng hiểu lý do vì sao Nhi kể cho mình nghe về quyển sách này, khen hay lắm và nói rằng nó hợp với mình. Cái gì cũng vậy, phải thật sự trải nghiệm thì mới thấuhiểu những điều trong đó, như lúc Phong chênh vênh, mình nghĩ mình hiểu ấy, nhưng mình chẳng hiểu cái gì sất cho đến khi chính mình cũng chênh vênh.

          Mình chậm rãi uống trà và đọc sách, dưới chân là bạn Miu đang nằm, chẳng hiểu sao hôm nay Miu ngoan đến kì lạ. Mĩnh đã trải qua một buổi sáng thong thả trong không gian ấm áp của ánh lửa và mùi khói bếp. Buổi trưa Trang ghé vào nhà, em đọc sách “Kira Kira” cho mình nghe, còn mình thì nấu canh kim chi và nấm, sau đó hai chị em “xử” hết một nồi canh đầy, trời lạnh, canh kim chi cay cay, chua chua, ôi, ngon cực luôn đó. Ăn xong thì em về nhà, mình nói với em là ngủ một giấc rồi chiều qua, em trả lời là em không cần ngủ, nhưng lý do thật sự đằng sau là mình muốn ngủ trưa đó. Em về được 1h lại qua nhà, em mang cho Miu những bộ áo quần sơ sinh, mình ngồi ở ghế, lắng nghe em trò chuyện về gia đình, thì ra đằng sau em cũng có một câu chuyện, một cô bé tràn đầy năng lượng cũng có những chuyện buồn và âu sầu. Một lúc sau thì Nhi tới, em ấy đang đọc quyển “Thế giới nhỏ xinh trong bàn tay cô gái”, em ghi lại những câu hay rồi đọc cho mình. Nói thật thì mình thấy quyển này hơi khó với em lúc này, nhưng nếu em đã chọn đọc và không bỏ cuộc vì khó thì nó có duyên với em, em sẽ khám phá ra được những điều tuyệt vời ở đó. Nghe em đọc mình lại khám phá ra những cái mình không chú ý lúc trước, Nhi đọc không trôi chảy lắm, làm mình nhớ đến mình lúc xưa, mặc dù đôi khi mình nghe cũng hơi chán một tí, nhưng mình nghĩ em cũng cần thời gian để tiến bộ, và bây giờ em cần người chăm chú lắng nghe.

         Em đọc được một chương thì dừng, để ngày mai rồi đọc tiếp. Trang đọc tiếp quyển “Kira Kira” cho mình nghe, mình nhận ra là mình cũng không nên đặt kì vọng vào cách cư xử của các nhân vật trong sách, đọc sách cũng giống như đi du lịch, giữ một tâm hồn trống rỗng, để mọi thứ phát triển một cách tự nhiên, để mình lắng nghe và bình thản đón nhận mọi diễn biến. Như vậy mình mới hiểu nó một cách trọn vẹn nhất. Không phán xét, không kì vọng, để mọi thứ tự nhiên để nó lấp đầy tâm trí ta.

         Trong lúc em đọc, mình may đệm ngủ cho Miu. Ừm nhỉ, nó cũng không quá khó, may cũng nhanh nữa. Mình thích chú tâm làm gì đó trong khi người khác đọc sách cho mình nghe. Mặc dù đôi lúc chú ý quá, lại mất đi một đoạn vì không tập trung nghe. Mình, Miu, Trang và Nhi trong căn bếp nhỏ của nhà, tiếng kêu tách tách của củi, âm thanh đọc sách trong veo của Trang, đôi mắt lim dim ngủ của Miu, ánh lửa tràn đầy ấm áp của bếp củi, những làn khói bếp bóc lên, không gian trầm lắng lại, tiếng mưa tí tách trên mái tôn… tụi mình đã có một buổi chiều bình lặng và an nhiên như thế ở nhà.

         Em hỏi mình khi nào chủ căn nhà này quay lại nhỉ, mình nói có lẽ năm năm nữa. Các em nói năm năm nữa các em cũng 18 tuổi rồi. Lúc ấy mình chợt nhận ra, các em nghĩ rằng mình sẽ luôn ở đây, đồng hành cùng các em trong năm tuổi thơ hay sao ấy nhỉ. Mình đột nhiên nhớ ra là mình cũng sẽ rời đi, có lẽ 6 tháng nữa, khi UITA làm một căn trong bản. Có lẽ mình chỉ ở Sapa khoảng 2 năm nữa thôi. Mình quên đi việc rời đi hay nghĩ về tương lai, chỉ tập trung sống cho hiện tại mà thôi. Mặt các em buồn buồn, cảm giác chia xa. Mình nói là: khi chị vào bản, cuối tuần hai đứa có thể vào đó chơi rồi luyện tập tiếng anh với khách ở nhà. Thôi đừng buồn nữa, chẳng biết lúc nào chia tay, chúng ta cứ quý trọng giây phút hiện tại là được. Các em coi mình như một phần trong cuộc sống và nhà là một căn cứ an toàn.

Mita

Tản mạn

Một ngày ở Nhà

          Sáng ngủ dậy sớm, mình thong thả tưới nước cho hoa, dọn nhà, rồi viết bài trên trang của Nhà, mỗi ngày mình sẽ viết một chuyện nhẹ nhàng dễ thương ở đây lên fanpage. Xong những công việc thường lệ ấy thì mình đi đọc sách một tí, mấy hôm nay mình đang đọc “Luận về yêu”“Hạnh phúc đích thực”. Đến gần trưa thì hai nhóc đi học về, lại ghé vào Nhà chơi. Nhi đọc sách “Con thạch sùng con trên gác mái” cho mình nghe, rồi hỏi mình lý do vì sao lại gạch chân trong sách, mình giải thích và nói những suy nghĩ về các đoạn mình đã gạch chân cho em. Nghe xong thì em ấy phải về nhà để nấu cơm trưa, nhà Nhi xa hơi, còn nhà Trang thì cách nhà mình có một đoạn, em ấy cũng không làm việc nhà nên có nhiều thời gian tới nhà mình chơi hơn.

            Trang đọc sách “Con chó nhỏ mang giỏ hoa hồng” cho mình nghe, giọng con nít dễ thương lắm, em ấy hay nhầm âm “n” và “l”, nhưng nghe dễ thương quá nên mình không nói gì. Có lẽ vài hôm nữa, mình sẽ nhắc em ấy vậy. Mà khả năng đọc của Trang tiến bộ nhanh lắm, lúc đầu đọc trôi chảy, mấy ngày sau lại biết lên giọng lên xuống giọng, nghe diễn cảm lắm. Chắc là học theo cách đọc của mình, học nhanh thật, con nít ấy mà, cứ để tự nhiên là ham học, mình càng dạy thì càng mất đi niềm yêu thích học hỏi và tìm tòi của các em. Các em chỉ đơn giản là tới nhà, đọc sách, chơi với Miu, vậy mà càng ngày các em lại thích đọc sách nhiều hơn, mình chẳng dạy hai em gì nhiều, nếu các em hỏi thì mình sẽ trả lời, để các em học cách tự học, mình cũng hay kể chuyện cho các em nghe, trong những câu chuyện đó kèm theo những điều mình muốn các em hiểu, rồi lắng nghe các em kể chuyện. Hai đứa cũng thích ghé nhà, có lẽ vì vui, giống như đây là căn cứ an toàn của hai nhóc, là nơi các em có thể thoái mái là chính mình, không bị ai la mắng và luôn được tôn trọng.

           Hai nhóc về nhà ăn cơm xong, 12h30 các em lại tới chơi nhà, tụi mình ở trong căn bếp nhỏ. Nhi tới trước, mình và em ấy ăn kem đậu xanh ở trong tủ lạnh, Nhi nói định xuống gọi Trang, nhưng giờ này vẫn có mẹ bạn ấy ở nhà, mà mẹ bạn ấy lại không thích bạn của con tới nhà chơi, nên nếu Nhi xuống thì Trang sẽ bị mắng. Chỉ khi nào bố mẹ bạn ấy đi hết, em gái của bạn ấy cũng đi học thì Nhi mới xuống. Trang kiểu dễ thương, đôi mắt long lanh, cũng điệu đà kiểu con gái mới lớn, giọng em ấy trong veo. Còn Nhi thì trưởng thành hơn, em ấy chỉnh chu, để ý xung quanh, có sự chừng mực trong cách cứ xử, cũng hiền lành, và rất chân thành, nhưng lại không tràn đầy sức sống như Trang, có lẽ do gia đình, mình mong em ấy có thể thoải mái là mình, cười tươi hơn, ánh mắt vui vẻ rực rỡ hơn, và hành xử như chính em ấy, không bị bó khuôn vào những chuẩn mực của mà gia đình và xã hội đặt ra.

           Hai chị em và Miu ăn gần hết hộp kem thì Trang tới. Nhi và Trang ngồi ở bàn gỗ ở bếp, Trang đọc sách cho mình nghe, mình thích nghe giọng đọc của Trang lắm, một quyển sách nói về những con cún, giọng văn nhẹ nhàng, chậm rãi và suy nghĩ của những chú cún rất mộc mạc và lương thiện, kết hợp với giọng đọc trong trẻo của Trang. Mình vừa nấu ăn vừa nghe em ấy đọc sách. Nấu xong thì mình và Miu ăn trong tiếng âm thanh nhẹ nhàng của Trang, ánh mắt chăm chú nghe tiếng đọc sách của Nhi, và trong không gian ấm áp của căn bếp nhỏ.

         Buổi chiều, lúc mình đang ngủ ở căn gác mái, thì chị Thảo Nguyên tới. Buổi chiều đó se lạnh, hai chị em chui lên gác mái, ủ mình trong chăn bông ấm áp và trò chuyện. Mình chỉ để một chút ánh sáng nhỏ phát ra từ ánh đèn ngủ, cả không gian như tĩnh lại, trầm lắng và ấm áp, mình và chị kể cho nhau nghe thật nhiều chuyện. Ở Sapa, Mát đi rồi, Mí lâu lâu mới lên, Xù cũng lâu lâu mới gặp, có anh chị ấy lâu lâu qua nhà nên mình thấy vui lắm. Nói thật chứ mình lười kết thêm bạn mới lắm, thấy mối quan hệ cũng mình cũng đủ rồi, mình không thích nhiều, đôi lúc còn lừa ra ngoài nữa chứ. Nhưng thỉnh thoảng cũng buồn ấy, thấy hơi cô đơn, rồi nhớ các bạn ở Đà Lạt, nhớ mọi người cùng nấu ăn, cùng ăn và trò chuyện như những ngày mình ở farm. Nhưng rồi cũng quen, mình chơi một mình cũng khá tốt nhỉ, bây giờ có hai nhóc ngày nào cũng qua nhà nên cảm giác cô đơn đôi lúc cũng được lấp đầy.

          Một lúc sau mình và chị xuống hiên sau nhà ngồi chơi, hai nhóc tan học buổi chiều lại tranh thủ tới nhà chơi cùng mình. Chị Thảo Nguyên phải đi làm việc một tí, Trang lôi sách ra đọc cho mình nghe tiếp, đọc cái đoạn thủ phạm uống trộm cafe của ba chị Ni là Êmi. Mình nhận được điện thoại, quà của Nguyên đã được gửi đến. Nguyên gửi thư, khăn quàng cổ và gấu bông cho mình, Nguyên hỏi viết blog hay thế sao không viết thư cho Nguyên, nhưng lá thư trước mình có viết một bài cho Nguyên trên blog rồi mà. Mình để gấu bông ở kệ sách, còn khăn quàng cổ mình sử dụng vào buổi tối luôn, bánh tráng tôm thì mình và mấy nhóc cùng ăn. Mình nhớ tới bánh tráng muối của Nhi quá, đa số mỗi lần gặp nhau thì Nhi đều mang tới cho mình. Ôi nhớ Nhi quá, mà dạo này bạn ấy bận lắm, nào là việc học, rồi việc đi làm, bạn ấy kể về nhà là mệt mỏi chẳng muốn làm gì, không đọc sách, cũng không viết lách; bạn ấy nói thấy uất ức vì muốn viết nhưng không thể nào viết được. Ước mơ của Nhi là trở thành một nhà văn. Mong muốn của Vân là đi thật nhiều nơi, gặp thành nhiều người. Mình ở đây thực hiện được một phần ước mơ của Nhi và một phần ước mơ của Vân. Hồi xưa mình mới viết blog, bài nào Nhi cũng đọc, rồi còn comment nữa chứ, nhưng bây giờ bạn ấy bận quá, chẳng có thời gian giành cho mình thì sao mà có thời gian giành cho bạn bè được chứ, nên mới không được blog của mình. Giống như mình chỉ đọc blog của Nhi khi mình thong thả, lúc ấy thì mình mới đọc, vì như vậy mình mới cảm nhận được trọn vẹn những điều Nhi viết, mà đó cũnglà sự tôn trọng mà mình giành cho Nhi – người bạn đã viết ra nó. Nhi nói chờ Nhi, Nhi gần tới thăm mình rồi, mình mong khi bạn ấy lên đây sẽ có những khoảng thời gian thật nhẹ nhàng để hiểu rõ bản thân, để lắng đọng cảm xúc và tâm hồn.

           Gần tối thì chị và mình đi chợ mua đồ về nấu ăn. Chị hỏi mình thích ăn gì, mình nói cái gì cũng thích ăn, có nhiều món đôi khi muốn ăn nhưng vì một mình nên cũng lười nấu. Thế là mình và chị quyết định nấu lẩu thập cẩm, mua thịt bò, ngao, nấm, kim chi, rau cải mèo, đậu phụng,… Lúc đi mua nấm, chị mua thật là nhiều, mình hỏi sao chị mua nhiều thế, chị nói là mua để cho mình xào ăn vào mấy ngày sau. Mọi người ở đây thương mình lắm, Mí lên là dẫn mình đi ăn, đi chơi, rồi mua đồ ăn dự trữ cho mình, Mí luôn sợ mình buồn, không muốn cản trở bước chân và tự do của mình, chị ấy luôn mong những điều tốt nhất đến với mình. Mí nói: “Mita cũng cố gắng nha, không phải cố gắng trong công việc mà cố gắng tìm thấy chính mình và sắp xếp cuộc sống của mình nha. Mita làm việc thì giỏi quá rùi nên chị rất yên tâm:)) chắc tìm ai quản Nhà sapa giúp chị thì chị chịu quá:))) nhưng không phải vì thế mà chị giữ Mita mãi:)) chị mong Mita sẽ tìm thấy ý nghĩa cuộc sống của Mita:)) Time này hãy cố gắng nhìn bản thân thật rõ nha:)) Nhớ mở rộng quan hệ bạn bè và thật vuiii nha:))”. Mí là vậy, luôn yêu thương mình thật nhiều, mình cũng quý Mí lắm, luôn mong những điều tốt đẹp đến với chị ấy. Mình nhận được thật nhiều tình yêu thương chân thành ở đây, đối với mình như vậy là đủ. Mình coi đây như Nhà của mình, yêu thương và chăm sóc cho nó thật tốt.

           Sau khi về Nhà thì chị Thảo Nguyên nấu ăn, còn mình thì đi trả lời tin nhắn của khách, xong việc thì mình ra phụ chị ấy chuẩn bị nguyên liệu, nấu lẩu cũng đơn giản lắm. Hai chị em mà mua thật nhiều đồ, ăn mãi mà cũng không hết. Ăn xong mình nói để ngày mai rồi rửa cũng được, chị bảo nếu vậy thì em sẽ phải rửa thật nhiều. Nhưng cứ thong thả rửa bát cũng có cái hay, mình không muốn đụng tay vào nước lạnh vào lúc này, trời thì mưa lất phất, không khí ẩm ướt, lạnh cóng tay chân luôn đó. Mấy hôm nay mình cứ tập trung vào từng việc mình làm, chẳng bận tâm suy nghĩ gì, và mình thích như vậy, không cần suy nghĩ bất cứ điều gì.

         Lúc ngồi ở bếp, mình kể cho chị nghe về câu chuyện có một bạn tới tham dự sự kiện sống chậm có bố nghiên rượu. Bạn ấy kể cho mình nghe là bạn ấy chẳng quan tâm tới họ hàng và những người xung quanh nói gì. Vì họ độc ác lắm, hồi nhỏ cứ gặp chị em bạn ấy là lại hỏi bố có đánh mẹ không, rồi nói khích để bố đánh mẹ bạn ấy. Khi bố đánh mẹ, mẹ khóc, kêu cứu nhưng không ai xuất hiện, hai chị em nhỏ xíu, ôm lấy chân bố, ngăn cản bố. Bạn nói: bạn và gia đình là người chịu đau khổ nhất trong chuyện đó, thì mới có quyền đánh giá, họ đâu có quyền gì khinh thường phán xét bố bạn ấy. Bạn ấy thấy bố tội, cũng yêu thương bố, lúc về còn mua chè về, nói là bố thích uống. Mình cũng thích bạn ấy, một tâm hồn nhẹ nhàng, nhân hậu, mang những năng lượng tích cực. Mình có thêm một góc nhìn khác về những người nghiên rượu và gia đình của họ. Cảm thấy người lớn độc ác quá, nhưng họ còn không nghĩ đó là độc ác, đối với họ độc ác là giết người cơ, còn lời nói tùy tiện của họ gây đau khổ cho biết bao nhiêu người thì họ không biết, họ gắn chặt trong sự độc ác và mù quáng của họ, có lẽ vì trong lòng họ không có tình yêu thương.

           Chị kể cho mình nghe câu chuyện của bạn thân em trai chị. Chị nói em ấy chỉ ham chơi một xíu, cũng là người ngoan ngoãn và hiền lành, em ấy chơi rồi nợ một số tiền, bố em ấy trả xong rồi. Em ấy có hút cần sa vài lần, mọi người xung quanh bịa đặt, đồn thổi là em bị nghiện ma túy, mặc cho lời giải thích của em, bố vẫn xích em lại. Xung quanh không có gường, em nằm co ro cúm rúm, em le hét, khóc lóc, cầu xin nhưng không chạm được tới tâm bố mẹ em, được khoảng 10 ngày, em lôi dây điện tự tử. Mình thấy đau lòng, em chỉ mới 18 tuổi thôi, ở cái tuổi đẹp nhất, em còn chưa cảm nhận được vẻ đẹp của cuộc đời này vậy mà đã ra đi. Chị nói lần trước về, mấy chị em còn ngồi trên gường vui vẻ trò chuyện, vậy mà em đi nhanh quá, chị sốc nặng trong một thời gian. Mình nghẹn cả cổ họng, con người ta đang làm gì vậy nhỉ, sao họ độc ác như vậy nhỉ. Lúc em mất bố em còn khiên gường đi, để người ta khỏi nói sao có gường mà không đặt em lên đó, mẹ em thì hay bị bố đánh, nên yếu đuối, từ ngày em mất thì bà ấy suy sụp hoàn toàn. Người lớn đã gây ra bao nhiêu vết thương lòng cho trẻ con. Mình thấy đau lòng, không hiểu được họ, mình chán ghét những điều độc ác, ghét những người tùy tiện trong lời nói làm tổn thương người khác. (Thêm: Cần sa không phải ma túy, nó cũng có tác dụng chữa bệnh. Lúc ở bản mình cũng thấy có nhiều người hút cần sa, có người hút vì lòng họ không ổn, có những người trong giới nghệ sĩ hút, để có thể phiêu với cảm xúc, để có thể đánh nhạc cụ hay hơn, sáng tác bay bổng hơn. Còn mình thì tất nhiên không cần đến, cũng không có ý định thử, vì mình thích làm chủ suy nghĩ và cảm xúc của mình)

          Mình và chị lên gác mái chơi, chị kể cho mình nghe về bác Phạm Công Thiện, nhà thơ Bùi Giáng. Chị nói những người ảnh hưởng lớn tới chị là nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, chị Lê Cát Trọng Lý, bác Phạm Công Thiện. Chị kể chị ở mãi trong phòng mấy ngày, đọc quyển “Ý thức mới trong văn nghệ và triết học”, xong rồi khóc nức nở. Bác ấy viết hết ra những nổi lòng của chị, cảm giác có một người thấu hiểu mình, hiểu những suy nghĩ sâu thẳm trong mình và diễn đạt điều đó một cách rõ ràng và sâu sắc bằng ngôn từ. Chị đọc cho mình nghe vài đoạn, lúc ấy thì mình mới thật sự thấu hiểu những cảm xúc của chị, vì những lời văn đó hay quá, đúng quá, nó chạm tới cảm xúc của mình. Sao người ta có thể viết hay thế nhỉ, sao có thể dùng ngôn từ một cách nhuần nhuyễn, rõ ràng và sâu sắc như vậy nhỉ. Hồi xưa mình thích luật hợp đồng, thích sự chặt chẽ, rõ ràng, gọn gàng, chuẩn mực của nó. Mình cũng hâm hộ những người viết hay, sử dụng từ chuẩn, linh hoạt và sâu sắc. Mình muốn đọc quyển sách đó quá, đã gần một năm rồi, mình không mua thêm quyển sách nào, không phải vì không có khả năng mua, mà vì mình không muốn có thêm cây xanh nào bị chết đi để phục vụ nhu cầu của mình. Mình trao đổi sách với mọi người, nếu cần có thể mua lại sách cũ. Bây giờ mình muốn đọc quyển này quá, không biết lực hấp dẫn có đưa nó tới với mình không nhỉ.

          Hồi xưa Nhi kể cho mình nghe về quyển thư tình của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, mình nghĩ về nó, hôm bửa có một chị tới Nhà chơi, đã mang nó tặng cho mình. Mình hỏi chị Thảo Nguyên thích không? Chị ấy nói thích lắm, mình đọc xong sẽ tặng lại chị ấy. Mình không có nhu cầu sở hữu cái gì đâu. Bạn mình nói gần đến sinh nhật của mình rồi, hỏi mình muốn gì để bạn ấy tặng, mình nghĩ mãi, nghĩ mãi mà vẫn không ra mình thiếu cái gì và muốn cái gì. Hình như mình đang thiếu tất, đang mùa lạnh ở Sapa rồi, tất của mình không đủ ấm.

Mita