Viết cho bạn

Lâm

6:48 tại nhà trong đồi

             Hôm nay trời vẫn sương mù nè, mình đã đỡ ốm hơn, sự cân bằng đang dần quay lại, mà cái đệm nó hơi cứng, làm mình bị đau lưng. Mình trải thảm yoga ngồi ở trước thềm nhà và viết, tiếng chim hót líu lo, có nhiều chim lắm, tiếng ve thì không còn nữa, có lẽ trời mưa và lạnh, ve trốn đi hết rồi. Nghe tiếng chim hót trong vườn của mình, đó là những tiếng hát yêu đời và tự do, còn nghe tiếng hót của những chú chim bị nhốt trong lồng, thì đó là tiếng than khóc. Mình nhớ hôm bé Phương Anh lên, em kể cho mình nghe một câu chuyện, em bảo: “Hôm lễ phóng sinh em và Sơn đi dạo ở hồ Gươm, có một người thả một con chim tại hồ, em cũng chẳng hiểu vì sao người ta lại phóng sinh con chim tại hồ Gươm, con chim bay được một đoạn, thì nó bị rơi xuống mặt hồ, nó cố gắng vẫy vùng để bay lên nhưng không được, có một con cá vờn quanh nó và rồi cắn nó, em nghe tiếng kêu của nó, và em cảm thấy đó là âm thanh bi thương nhất mà em từng nghe, đáng lẽ con chim không nên chết tại đó và chết bởi một con cá”, nghe em kể mình cũng thấy bi thương, tại sao con người cứ thích cầm tù tự do của chính mình và cầm tù tự do của kẻ khác. Như con khỉ ở nhà cô Hồng Hà ở Hà Giang, mình không thích điều đó, khỉ thông minh, linh hoạt lắm, thế mà nó bị nhốt ở đó không biết qua bao nhiêu năm tháng, ánh mắt của nó thật buồn, nó bị tự kỉ – mình nghĩ thế. Mình lại gần nhìn nó, vuốt ve nó, rơm rớm nước mắt, tại sao con người ta phải nhốt một con nào đó lại, tai sao cái sự yêu thương nó ích kỉ thế, là cầm tù, là sở hữu. Đáng sợ thật.

           Tối qua mình kể thật nhiều điều dễ thương từ Lâm cho chị Thảo Nguyên nghe, những điều mình thấy và mình cảm nhận, mọi thứ đã ổn hơn, em ấy ổn hơn, Kira ổn hơn và mình cũng thế. Và hôm nay mình muốn viết về em ấy, nhưng mình phải hỏi ý kiến của em trước khi up bài này. Không biết có đăng bài này hay không? Nhưng mình vẫn viết, mình bảo rồi mà, mình viết chủ yếu là giành cho mình, là lưu giữ kí ức lại cho mình, những điều đẹp, dễ thương và an nhiên mình cảm nhận trong cuộc sống, và em ấy cũng là một trong những điều thật đẹp, thật đặc biệt.

               Mình gặp Lâm cách đây khoảng 7 tháng lúc còn làm ở Gỗ, có một nhóm sinh viên đi cùng nhau, Mát bảo là ở nhà Lazy crazy có mấy em dễ thương lắm, Mita lên chơi cùng các em không? Mình và Mát hay thế lắm, kiểu nhà mình có khách dễ thương thì sẽ rủ Mát xuống chơi nè, hoặc nhà Mát có khách dễ thương thì sẽ rủ mình lên chơi nè, đợt đó có Hiếu nữa. Thật ra những vị khách đi ngang qua đời mình mà dễ thương thì mình vẫn nhớ ấy, từ hồi làm ở Gỗ đến Nhà An Nhiên, mình không cố nhớ mà kí ức tự lưu giữ mà thôi. Nên mặc dù gặp nhóm ấy lâu lắm rồi mình vẫn còn nhớ, có lẽ mình quên tên Lâm, nhưng vẫn còn nhớ mặt, và mình đặc biệt nhớ bé Trang Đỗ trong nhóm đó. Mình cũng chẳng nhớ mình đã nói gì trong lần gặp đó, tụi mình dẫn các em đi Ô Quý Hồ, mà đi đường Ý Linh Hồ để lên trung tâm, một con đường thật khó đi, các em bảo tại sao mọi người cứ thích chọn những con đường xấu để đi, hôm trước anh Tùng dẫn các em đi chơi cũng chọn con đường thật khó, và mấy đứa đã bị trươt té tè te luôn. Chẳng hiểu sao ở Sapa có những nơi thật là đẹp mà đường thì thật là khó đi, nên câu trả lời cho câu hỏi vì sao chọn đường khó là bởi vì đẹp mà thôi.

            Qua tết Mát nhắn tin cho mình, hỏi là ở Sapa có nơi nào tuyển người không, Mát muốn hỏi cho một em. Mình hỏi em ấy có dễ thương không? Để mình xem thử chổ nào cho phù hợp. Mát bảo: “Dễ thương lắm, là nhóm trưởng của một nhóm thật dễ thương từng tới nhà Lazy crazy”. Mình chợt nghĩ tới nhóm của em, mình bảo có phải nhóm ấy không, tớ gặp và đi chơi cùng các em ấy rồi mà, thế nên cậu cứ gửi contact của Lâm qua cho tớ đi, tớ với em ấy tự liên lạc được với nhau, cậu đừng lo. Và nhân duyên đã đưa em ấy đến với tụi mình như thế đó.

             Ở em, mình thấy hình bóng của mình lúc xưa, lúc mình mới xách balo đi để tìm câu trả lời cho những hoài nghi của mình, và mình đã tìm thấy nó ở vườn nhỏ. Khoảng thời gian ở với chị Lem và anh Linh thật yên bình, mình nhớ mọi khoảnh khắc ở đó, mình thật may mắn khi gặp được anh chị ấy, Mát bảo mình thật may mắn khi đã gặp được những người đã thật rõ ràng và vững vàng trên con đường họ chọn, nên mình không bị đi sai đường ngay từ lúc đầu tiên.

             Hôm qua mình đọc lại blog của mình, có hai bài mình để ở chế độ riêng tư, lúc viết blog mình nghĩ mình viết cho mình, thành thật với cảm xúc của mình, mình cũng không có gì để giấu diếm vậy mà mình vẫn để hai bài ở chế độ riêng tư, bởi nó đau khổ quá, nặng nề quá, mà mình thì không muốn viết những điều đau thương. Nhưng mà cảm xúc cũng có vui có buồn, chị Thảo Nguyên bảo sao chỉ toàn viết điều vui còn nổi buồn thì che giấu. Mỗi người đều có cách để giải tỏa cảm xúc riêng, đối với mình là viết và ngủ, đau buồn bao nhiêu, lúc ngủ cũng dần dần bình lặng lại, cứ khóc một trận cho đỡ uất ức, ngủ một giấc và viết một mạch rồi mọi thứ sẽ qua. Hôm qua đọc lại những bài ấy, mình không ngờ mình đã từng có những khoảng thời gian đau khổ như thế, nó chèn ép tim mình, mình mệt mỏi thật sự, đến nỗi phải nói ra câu “Tha cho con được không? Để con sống cuộc đời của riêng con”, làm mình sợ tình cảm gia đình trói buộc, mình sợ tình yêu. Vậy rồi mọi thứ đã qua đi, lúc ấy mình còn không biết đến lúc nào và bao giờ mới kết thúc chuyện này, kết thúc đau khổ, tình yêu trói buộc, sự kì vọng của ba mẹ. Có lúc mình bị mắng là bất hiếu, mình nghĩ mình có làm gì đâu, ra trường là mình không sử dụng tiền của ba mẹ nữa, mình không yêu cầu ba mẹ mình cho mình bất kì điều gì nữa, mình vẫn yêu thương ba mẹ thật nhiều, khi ba mẹ có chuyện mình sẵn sàng bỏ mọi thứ để đi về, tại sao lại nói mình như thế. Anh Hùng bảo có chuyện gì cứ gọi cho anh, nói chuyện cùng anh nè, anh không giúp em được gì chỉ có lắng nghe thôi, anh sợ em chịu đựng sẽ bị tự kỉ đó. Batê nói nếu có nổi buồn gì thì chia sẻ với bạn ấy đừng che giấu, đừng nén cảm xúc. Mình bảo mình có nén cảm xúc đâu, mình đang đau khổ nè, đau lắm, nhưng mình phải kiên trì, mình biết điều mình muốn là gì mà, cuộc sống mình muốn đang mở ra trước mặt, kiên trì thì mọi thứ sẽ ổn, bây giờ mình còn sống ở đây và làm việc, còn mấy năm sau thì mình vào vườn, sống tách biệt mà, có khi mình chẳng sinh con nữa, mình nghĩ trên đời này cũng có thật nhiều đứa trẻ đáng thương, nếu mình có duyên với một đứa trẻ nào đó thì mình sẽ nhận nuôi, bao nhiêu suy nghĩ của mình, sự lựa chọn của mình ba mẹ sẽ không hiểu, không chấp nhận được, mà mỗi quyết định đều nằm ngoài những điều ba mẹ có thể chấp nhận, cấp độ nó cứ tăng dần lên. Mình về rồi mình lại đi, cho ba mẹ hi vọng rồi lại đánh quật ba mẹ trong hi vọng đó, như vậy càng đau khổ hơn, mình quyết định không dây dưa nữa, kiên quyết và rõ ràng, đau thương cũng phải vượt qua, ba mẹ đau, mình cũng đau. Mọi người đang đập vỡ lớp vỏ trấu để trưởng thành hơn, ai cũng có bài học phải học, mình cũng thế mà ba mẹ cũng thế. Cuộc đời của mình còn dài lắm, tại sao mình phải sống cuộc đời mà mọi người muốn, trong khi mình đau khổ vật vã mỗi ngày khi sống như thế. Nếu mình quay về là sự lựa chọn của mình chứ không phải là bị ép buộc bằng bất kì hình thức nào. Đau khổ đã qua đi, gần một năm với gia đình, hơn 2 năm với bản thân khi bắt đầu nhận ra mọi thứ sai sai. Bao nhiêu nước mắt, bao đau khổ đã qua đi, mình quên dần những đau khổ đó. Mà có lẽ quyết định quan trọng nhất lúc đó là mình quyết định cắt đứt liên lạc với gia đình, khoảng 2 tuần mình chủ động gọi về một lần, em mình khuyên: “Em có thể đồng ý tất cả mọi quyết định của chị, chỉ xin chị đừng cắt đứt liên lạc với gia đình, mẹ tội lắm”. Mình bảo: “Khi người ta dễ dàng liên lạc với nhau, người ta dễ dàng tùy tiện với nhau, dễ làm tổn thương nhau, mỗi người cần có thời gian để nhìn lại mình, chị cũng đau khổ lắm, cũng tội lắm, mẹ ở gần em, em thấy nổi đau của mẹ, em không thấy nổi đau của chị”. Mình cho em của mình mail và blog, em có thể đọc và viết thư cho mình, rồi mọi thứ ổn hơn, mình gọi điện cho em bằng số điện thoại mình hay sử dụng, em biết và cũng chẳng nói cho ai biết, mình gọi video cho em bằng facebook mới, em biết nhưng không tiết lộ bất kì điều gì, mỗi lần muốn tiết lộ gì đó thì em đều hỏi ý kiến của mình, đó là lý do mình tin tưởng em tuyệt đối. Em trai của mình, người đã chịu đựng cơn thịnh nộ của ba mẹ ở nhà mà không bao giờ oán trách hay gây áp lực cho mình, người đã nghẹn lòng trước đau khổ của mình, người ủng hộ mình tuyệt đối, người yêu thương mình vô hạn. Mình thật may mắn mà, đúng không.

           Chị Thảo Nguyên bảo: “Tự do khỏi gia đình là tự do quan trọng nhất, nếu mà dễ dàng thoát ra thì thế giới này tốt đẹp cả rồi. Ai cũng phải trải qua những quãng thời gian như thế cả, nhưng chỉ cần kiên trì rồi mọi thứ sẽ qua đi”, chị bảo mình hãy động viên em ấy nhiều vào, đã ra đi rồi thì mạnh mẽ lên, đã bảo lưu 1 năm thì đi cho hết một năm, để biết mình thích gì, thử mọi thứ mà mình nghĩ mình có thể thích, rồi nếu qua một năm muốn quay lại học cho xong để có kiến thức trong tay có thể làm tự do thì quay lại, hoặc chuyển trường khác nếu thấy cần thiết, phải là điều bản thân thật sự muốn, hoặc nếu không muốn nhưng chấp nhận trả giá bằng một khoảng thời gian để mình làm được điều mình muốn, và cái sự đồng ý chấp nhận này ở vị thế mình ngang hàng với đời, chứ không phải là sự đầu hàng, không phài vì áp lực và mệt mỏi quá, một khi chưa biết mình thích gì mà nhắm mắt đi đại thì nó nguy hiểm lắm. Thế nên khi em bảo có lẽ em quay về và đổi trường, mình bảo em thích không, có phải mong muốn từ sâu thẳm trong em không? Nếu không thì đừng nghỉ tới, hãy nghĩ tới cách mà em có thể thực hiện được điều em muốn ấy.

           Lúc Lâm tới, mình biết nhà Jungle muốn tuyển một người nữa, nhưng anh Hưng muốn tuyển một người bản địa, Mát bảo ở Jungle nó không tạo ra được cái bản sắc bản địa, và mình cũng không cần cố gắng một cách gượng ép để làm điều đó, mà hãy cứ là mình. Mình bảo anh Hưng như thế, và kể về Lâm cho anh ấy nghe. Mình cũng hơi sợ anh ấy không đồng ý, nên trong lúc Lâm nói chuyện với anh Hưng thì mình nói chuyện với Mí, bảo nếu trên ấy không nhận em ấy thì mình nhận Mí nhé, và Mí đã đồng ý. Ban đầu mình thấy em cũng hòa hợp với ở đó, rồi một thời gian Kira lên lại không hòa hợp nữa, có lẽ vì tính cách hai người không hợp nhau, có lẽ vì Kira chưa hiểu cách làm việc với một người khác có cá tính như Lâm, có lẽ vì tính cách hai người khác, và hai đứa đều thuộc kiểu ít nói chuyện với người lạ, cũng có lẽ vì anh Hưng và Linh cũng không hiểu cách làm việc với Lâm, có lẽ bức tường thành em dựng lên khiến mọi người không hiểu em, và cũng có lẽ lòng em ấy nhiều suy nghĩ, nhiều đau khổ quá nên mọi thứ không suôn sẻ. Nhưng rồi mọi thứ đều ổn, mọi người đều yêu thương lẫn nhau, chỉ là không hiểu nhau thôi. Như anh Hưng đặt mục tiêu làm phòng cho Lâm – một trong những việc phải làm trước khi Linh và anh Hưng đi xuyên Việt. Như Linh bảo với Kira lúc con Fie bị mất là: Hôm nay có việc gì thì cậu cứ làm hết đi, để cho em ấy không gian, và khi nào chúng ta thấy con cún nào xinh thì mua tặng cho em ấy nhé. Như anh Trường và chị Thảo Nguyên cũng nói là động viên em ấy vào, bây giờ bỏ cuộc là xong, vài năm sau lại tìm cách thoát ra, lại đau khổ. Mọi người ai cũng yêu thương em ấy hết, chỉ là chưa hiểu nhau mà thôi.

            Hôm Kira và Lâm cãi nhau, sáng hôm sau Kira hỏi mình nói chuyện gì với Lâm. Mình bảo: tui bảo bà ghét em ấy, nên em ấy gần đi rồi, bà yên tâm”. Kira bảo: Bởi vì tui thấy em ấy ghét tui, khó chịu với tui nên tui nói thế, chứ tui có ghét em ấy thật đâu. Có hôm mình bảo Kira: Tại bà ấy, nên em ấy không thế hòa hợp được. Lúc ấy Kira cũng khóc, thấy có lỗi và thật thương em ấy. Hôm Kira xấu tính với Lâm, hôm sau anh Hưng có một câu slogan là “Dọn dẹp nhà cửa, gột rửa trái tim”, mình bảo Kira: bà cũng nên gột rửa trái tim đi. Kira biết mình nói về cái gì, Kira bảo tui chẳng mấy khi xấu tính với ai, lâu lâu mới xấu với một người thì bà bảo tui gột rửa trái tim là sao. Mình bảo: Người cần bà xấu tính thì không xấu, người không cần thì bà xấu làm gì. Mình biết Kira thấy có lỗi với em ấy. Thế nên qua đi tất cả mọi thứ, nhìn lại chỉ thấy toàn yêu thương mà thôi. Chỉ cần chúng ta yêu thương nhau thì chúng ta sẽ thấy thật nhiều điều đáng yêu. Mí cũng từng bảo: Lâm dựng lên cho mình một bức tường thành, ngăn mọi người lại, em ấy vẫn chưa có ý thức cộng đồng lắm, nhưng là một người đầy tiềm năng. Mình nghĩ lần này Mí lên thì sẽ thấy em ấy thật khác.

           Hôm qua mình cứ bảo với chị Thảo Nguyên, em ấy thật đáng yêu, đã giúp mình làm cái này cái kia nè. Chị ấy bảo: Thằng bé ấy đáng yêu mà. Chị còn bảo nếu giao cho Lâm chịu trách nhiệm gì đó thì em ấy sẽ làm rất tốt, đối với những việc tổng quát sẽ tốt hơn cả Kira nữa. Kira hợp trò chuyện với khách nè, hợp làm những việc theo tính cách của Kira, Lâm hợp những việc theo tính cách của Lâm, không xung đột nhau mà bổ sung cho nhau. Mình biết chị ấy rất quý Lâm và đánh giá em rất tốt, chị bảo: Chị rất ấn tượng với cách Lâm bày biện các món ăn trên bàn và cách em ấy nấu ăn, không phải kiểu ngon một cách xuất sắc, mà nó rất hài hòa và thông minh, nó đủ, bổ sung cho nhau, cách Lâm nấu ăn cũng thể hiện con người của nó, nấu tới đâu gọn tới đó. Chị còn bảo: Từ ngày con Fie mất, Lâm tích cực hơn, em ấy bắt đầu tham gia vào câu chuyện cùng với mọi người.

          Lâm tới để mình, Kira, anh Hưng, Linh và cả em ấy nữa học được bài học mới, nhân duyên nó kì diệu đến thế đó.

           Mình kể với chị Thảo Nguyên: hôm nay Lâm đã tự may rèm nè, em ấy đã nấu ăn thật ngon, đã nấu món canh cà chua trứng cho em và Kira khi tụi em mè nhèo mãi, đã mở phòng Phi Điệp cho em tắm bởi phòng ấy nước nóng ổn định nhất, đã chạy từ phòng ra cắm laptop cho em lúc em viết blog thì máy tính hết pin và em kêu “Lâm ơi giúp chị”. Em ấy giúp mình lấy đất từ dép khi mình thật lười biếng, đã chờ mọi người trong chuyến đi Hà Giang khi mấy anh chị te te đi phía sau, thấy trái cây ngon quá dừng lại mua, rớt đồ dừng lại nhặt, cảnh đẹp quá dừng lại chụp hình, thổ cẩm đẹp quá dừng lại xem,…. Em cứ đi một đoạn là dừng lại đợi mọi người. Em ấy còn thật dịu dàng với mấy con mèo và chó nè. Em đã thật yêu thương con Fie. Em rất cẩn thận khi dọn rác nè, kiểu lượm cả những mảnh nhỏ xí mà người trước qua loa lượm không hết,….và còn thật nhiều điều nữa mà mình không viết hết ra đây. Mình không biết lúc nào em đi, nhưng mình nghĩ khoảng thời gian em ở đây là những kí ức thật đẹp trong lòng em và mọi người. Thế nên em rất may mắn chứ không phải là một người đen đủi đâu đó nhé, Fie tới với em đã dạy em nhiều thứ về tình yêu, đến lúc em thật cô đơn, và mình nghĩ nó cũng vui khi được ở với em.

Mita

Trả lời

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *